9月初,辛吉飞发了条视频。镜头前摆了满满一桌——香精、色素、呈味核苷酸二钠、焦糖色,都是他做视频这些年攒下来的“老伙计”。他对屏幕那头的粉丝说:“来杭州四年了,老板看我越来越拉了,准备给我清退出去。我出去烤面筋行不行?”
四年前,同样是他,一条合成酱油视频让海天味业市值蒸发超300亿。四年后,轮到他自己被流量抛弃。
从“绝命毒师”到“成本削减项”
2022年是辛吉飞的巅峰之年。中专毕业、开过食品小作坊、经营烤面筋店五年倒闭的他,靠一条炸串酱制作视频意外爆红。二十天涨粉450万,三十天狂揽623万。“那必是科技与狠活啊哥们”成了年度最魔性的网络梗。
那时候的辛吉飞,影响力早已超出了短视频的范畴。一条视频让海天市值蒸发超300亿,有人统计过涉事企业股价在三周内下挫28.6%,总市值蒸发超420亿元。中国食品报融媒体和央视相继点名批评他“抛开剂量谈毒性”、贩卖食品焦虑、妖魔化合规食品配料。
但真正让他人设崩塌的,不是官媒批评,而是自己的选品。打假人王海曝光他代言的骆驼奶粉含违禁成分被立案调查,授权账号推销的红薯粉条全无红薯成分,2024年底带货的铁棍山药宽粉也被检出违规成分。一个教人看配料表的人,自己的产品配料表先出了问题。
流量来得快,去得也快。他的主账号粉丝从巅峰的889万掉到刚过500万。构茂科技——这家2022年成立、全权掌控他IP运营、切片授权、直播带货和商务接单的MCN机构,参保人数为11人。当初铺出去的切片授权账号,从几百个砍到了不到40个。
“卖惨剧本”还是“真实窘境”?
视频一出,舆论瞬间分化。
一部分人觉得这是剧本。辛吉飞本人就是工作室操盘手,根本不存在所谓“老板清退”的说法,此番卖惨更像一场精心策划的流量预热。网红圈向来不缺“卖惨涨粉、情怀变现”的套路,先示弱出圈、再华丽转型复出,早已是行业常规操作。
另一部分人相信这是真话。流量巅峰过后能给MCN带来的利益就少了,被清退不是没有可能。MCN机构是商业公司,数据不行,合作待遇自然会大打折扣。
有意思的是,这两种说法很可能都对。网红世界里,真话和剧本从来互不冲突。这场告别视频,一半是真情流露,一半是流量算计。
MCN与达人的“七年之痒”
辛吉飞不是第一个,也不会是最后一个。
从李子柒与微念、董宇辉与东方甄选,到2025年千万粉丝博主毛光光单飞放弃超2000万粉丝矩阵,美妆博主韩佩泉支付600万违约金才得以解约。2026年,王暖暖与无忧传媒解约、程十安从漫长的解约纠纷中脱身、三只羊旗下主播卓士琳和七老板宣布解约。
这些案例背后有个共同的底层逻辑:MCN和达人之间的利益绑定,本质上是一场对赌——机构赌达人能持续产出流量,达人赌机构能持续提供资源和运营能力。一旦流量下滑,这个平衡就破了。
中国MCN行业市场规模2025年已达743亿元,预计2026年将达804亿元。行业在扩张,但利益分配机制、IP归属、解约条款这些核心问题,至今没有一套成熟的行业规范。大部分合作靠的还是一纸合同,而合同条款往往倾向于资方。
辛吉飞的处境更特殊一点。他不是单纯的流量下滑,他的人设已经塌了。“打假斗士”自己带货翻车,这种公信力的崩塌是结构性的——不是换个运营策略就能救回来的。对构茂科技来说,继续投入资源在一个流量和口碑双双下行的大号上,账算不过来。
对内容从业者来说,这件事带来的观察与思考:
第一,人设和商业变现之间有一条很难走通的窄路。辛吉飞靠“反添加剂”起家,但商业化必然要带货,带货就要选品,选品就有翻车的概率。一个靠质疑行业起家的人,最后自己成了行业的一部分——这种身份撕裂,几乎是“打假型网红”的宿命。
第二,MCN和达人的合作关系,本质上是商业契约,不是情感绑定。流量好的时候你好我好,流量差了就是成本核算。对达人来说,IP的归属权、账号的控制权、解约的条款设计,这些在签约那一刻就该想清楚。等流量下滑了再谈,筹码已经不在了。
第三,切片授权这个模式本身就有隐患。构茂科技为辛吉飞搭建了数百个矩阵账号,靠剪辑他的视频片段挂车带货。这种流水线式的变现方式,短期内能放大收益,但也在透支IP的生命周期。当粉丝发现满屏都是“辛吉飞甄选”“辛吉飞严选”的时候,那个曾经“硬刚平台、敢怼资本”的孤胆英雄形象,早就被稀释干净了。
坦白说,辛吉飞这次被清退,与其说是MCN“过河拆桥”,不如说是一种商业逻辑的自然结果。一个靠“科技与狠活”起家的网红,最终被行业规律“反噬”——这事本身就挺“科技与狠活”的。
本文主要信息来源:
1. 网经社《“打假”网红辛吉飞自曝遭老板清退》(2026年9月4日)
2. 派财经《打假网红辛吉飞扛不住了,自曝失业被老板清退》(2026年9月4日)
3. ZAKER新闻《打假网红辛吉飞自曝将失业:被老板清退 直言要摆摊卖烤串》(2026年9月3日)
4. 网易新闻《反“科技与狠活”人设崩塌!千万网红辛吉飞自曝失业》(2026年9月5日)
5. 搜狐《人设崩塌、流量骤减,千万网红辛吉飞宣布失业》(2026年9月5日)
6. 今日头条《辛吉飞又上热搜了,但这次不是因为“科技与狠活”》(2026年9月4日)
7. 企查查公开工商信息(杭州构茂科技有限公司)
8. 艾媒咨询《2015-2029年中国MCN行业市场规模及预测数据分析》(2026年1月)
9. 新浪新闻、百家号等相关报道
免责声明:本文仅代表行业观察与趋势分析视角,不构成任何法律或经营建议。文中引用的政策文件、市场数据及案例均来自公开报道,仅供参考。本公司不对数据的准确性及完整性承担任何责任。














