B站游戏区有个UP主,粉丝叫他“超级大猩猩”。
这个称呼源于早期一条视频里,他因兴奋发出的一声叫喊——观众觉得像灵长类动物,他也没纠正,就这么传开了。
IP属地在贵州。第一条视频上传于2012年,他12岁,声音还没变,录制设备是家用摄像头,画面比例4:3。评论区十年后出现大量“考古”留言。截至2025年,粉丝超千万。2018至2021连续四年百大UP主,2018年拿过弹幕人气奖,2019年提名腾讯游戏家年度人物。
投稿超十年。早期是游戏实况解说,后来向生活区延伸。社区里流传一个梗形容他做视频速度极快——用一个日常饮食动作来类比,说他“高产得像在吃饭”。
他的游戏选品有一条清晰的偏向性逻辑。不碰热门大型电竞,不做高成本3A大作,专挑那些独立开发的、画风简陋、操作逻辑偏离常规的小品级游戏。流程短,设计反常规,容易产生非预期的画面结果。视频从游戏启动画面就开始,保留安装加载过程,完整呈现第一次探索时的状态——操作界面误判、规则误解、操作失误导致角色陷入异常状态。没有预习,全凭现场反应。
2018年前后,他开始向生活区拓展。整蛊测试、食物制作、短途旅行、宠物日常。粉丝给这个转向送了一句话:“游戏区的耻辱,生活区的骄傲。”不是他自己说的,是评论区提出来后被反复引用,成了社区内部的一种自嘲共识。生活类视频保持游戏类同样的录制方式:不写脚本,不提前踩点,把拍摄过程本身当成事件记录。
自制栏目《全职新手》记录他尝试各类新活动的过程,单集十到二十分钟。
有一个细节保持超十年不变:固定的开场问候语。措辞微调过,但句式和节奏从来没有变过。早期就形成了,成为他的听觉标识。2014年加入游戏解说作者联盟,那是平台早期的自发协作群体。高中毕业后,他没有进入高等教育体系,选择把全部时间投入视频制作。曾作为B站直播签约主播,直播内容与投稿风格一致,以游戏试玩和观众互动为主,直播录像经常被剪辑成单独投稿,形成内容循环利用。
游戏区头部创作者大多集中在热门游戏攻略、赛事解说、高分段位实况。他的内容更像一份持续运行的试玩日志——不追求通关效率,不强调技术水平,不关心游戏的主流评价。只是以初次接触者的身份,记录下第一印象。
从12岁的第一条视频到现在一千多条投稿,画面里那个人面对新游戏时打开菜单栏的方式,几乎没有变化。打开菜单,阅读说明,按下确认,等待加载。然后屏幕亮起来,游戏开始了。他就是以这种方式持续玩了十年游戏,然后拍了下来。
本文撰写于2026年6月29日,文中数据及观察结论均以当时公开信息为准;内容基于博主公开视频或文章做客观梳理与风格观察,供行业研究参考;言论、截图等权利归原博主及平台所有,引用仅为说明评论;观点仅供参考,请结合个人实际情况独立判断;权利异议请书面通知,我们核实后及时处理。
评论(0条)
查看全部评论 >相关资讯
国内票房40元,北美发行落地:这笔账的关键从来不在北美能赚多少
56阅读
百元线以上必须送检:抖音把珠宝直播间最赚钱的那段价格带,放进了质检仓
90阅读
一周后开演,300万人抢3.6万张票:肖战上海站把演唱会“预售制”的底牌抽掉了
70阅读
400亿的盘子,九成的公司不赚钱:AI影视的“降本”故事,账最后算到了谁头上
85阅读
183款版号落地,稀缺的早就不是版号了
81阅读
6000万的《牛来》和43万分的《三星堆》:观众花钱买的,从来不是“做得好不好”
95阅读
完美世界把AI长片做完了,但更值得看的是台上那个“卖脸”的平台
75阅读
49万部上线,14部推优:“第四大”的体量,和它还没填上的里子
77阅读
百亿开机广告一夜清零,电视大屏的生意要换一本账算了
87阅读
抖音把收藏率排到完播率前面,这件事比它听起来要重
50阅读
43万分账,千万成本:博纳的AI电影,把概念定价的账本翻到了最后一页
61阅读
红果1.68亿,绿泡泡1.43亿:短剧对垒比的不是DAU,是两种“注意力”的变现账本
70阅读
AI一天能产43万部,但人民日报这篇文章说,有些东西机器替不了
82阅读
1750亿、3000亿、210亿:三个GMV坐标摆在一起,看的不是谁大,是谁在变
66阅读
广告合规挪位置了:从"你说了什么",挪到"AI会不会推荐你"
84阅读
48小时,三位女艺人,同一个动作:品牌合影区不该靠"体面"撑着
76阅读
81亿票房,5012万利润:光线传媒这份财报最该被看见的不是暴跌
100阅读
一周不到两个亿,这不是淡季的意外,是上游收缩传到影院的第一声回响
93阅读
横店把“先授权”写进倡议书,AI短剧的“素材拿来主义”碰到第一道产业级闸门
132阅读
定档时涨停,上映后跌停:AI电影的第一张票房成绩单,考的不是技术
124阅读
谦寻:从“一个人的直播间”到“一套产业操作系统”,谦寻的十年,重新定义直播电商的终局
129阅读
笑咖传媒:沈阳这家MCN的三个东北人靠“讲故事”圈粉1.2亿,拿下抖音“好内容穿越周期奖”
113阅读
西优:从“告趣子品牌”到2552位达人的生态底盘,正在做MCN行业的“隐形基建”
109阅读
陈泽:从绥棱网吧少年到4000万粉的“最强NPC”,一个把“OK了老铁们”做成超级符号的草根逆袭者
184阅读
天赋星球:从流量到资产,正在重写MCN的终局逻辑
137阅读
一数:从北大保送生到2588万粉的“B站掌管数学的神”,一个用免费网课让年轻人“不愿毕业”的数学UP主
151阅读
睿吉诺文化:3000位达人、年变现过亿,这家从重庆起家的MCN把“帮达人赚钱”做成了一门系统生意
117阅读
从“程十安an”到“姜乘澜”:一个美妆顶流的“消失”与“重生”,停更三年,归来仍是无数女生的“化妆启蒙老师”
126阅读
小约翰可汗:从“新人up主”到知识区首位千万粉UP主,“通辽宇宙”让1090万人笑着学历史
121阅读
侵尘文化:近4000位博主、4亿粉丝,这家宁波MCN靠一套“数据系统”重构了种草逻辑
131阅读
章小蕙:从“香港第一败家女”到200万人的“审美导师”,一个把“花钱”变成印钞机的传奇女人
191阅读
乾派文化:签约超2000名创作者、B站内容影响力榜榜首,这家深圳MCN把“数据工具”做成了内容底盘
115阅读
影视飓风Tim:从“网瘾少年”到1733万粉的“技术狂人”,一个把“无限进步”做成信仰的95后
130阅读
汪帅:从电视剧“枪手”到金鹰奖导演,一个“轴人”用长剧思维做短剧
136阅读
李玺威:做过甲方也做过乙方的编剧,最在意的是“把人物写好”
116阅读
华张一:她用五年画一首诗,把《聊斋志异》画成了另一种“人间”
134阅读
小河:一个说“我是田巧云和何萍所的第三个儿子”的人,九年捡回了一千首童谣
112阅读
何必:一个在真人短剧赛道打赢过的人,为什么在2024年All in AI
110阅读
志鸟村:写了20年行业文,他把“冷门”变成了“爆款”
110阅读














