用五年时间，画一首616字的诗

2024年1月，一本60页的国风绘本上市了。它叫《琵琶行》，改编自白居易的同名长诗，画者是90后插画师华张一。

这本绘本的创作周期，比大多数人想象的要长。华张一花了五年时间，重画了三遍。这个时间跨度意味着，当她最终交出成稿的时候，距离最初动笔已经过去了半个研究生生涯。“我还在中国美术学院读研的时候，就开始画这组长卷了。”她在一次采访中说。

五年的反复打磨，最终呈现的是一组10米长卷。她借鉴了传统长卷的表现手法，应用现代电影镜头式构图，根据原诗采用了一些物象类比去模拟还原琵琶本身的声音。60页画面，重现616字叙事长诗。

这不是一个“高效”的创作方式。在插画行业里，五年画一本书，几乎是一种奢侈。但恰恰是这种“不效率”，让她画出了别人画不出来的东西。

同是天涯沦落人”：一个90后为什么画白居易

华张一在中国美术学院从本科读到了硕士。本科毕业作品《华家垫》拿了林风眠创作金奖，研究生毕业作品《牡丹亭》又拿了同样的奖——这是中国美术学院毕业生创作的最高荣誉。

她专注的方向是“传统故事绘本”。但她选择画《琵琶行》的理由，和“传承经典”这种大词没什么关系。“我从学生时代便醉心于古典文本——诗词、词人、传奇与故事，被历史里那些‘留白的细节’和‘朦胧美人’所吸引。”她在播客节目《关于创作的7个问题》中说。

打动她的，是白居易和琵琶女之间那种“同是天涯沦落人”的共情。一个被贬谪的诗人，一个漂泊的乐伎，在浔阳江头的一次偶遇中，看见了彼此的命运。“诗中这种四海漂泊无依的孤寂感，见到同病相怜之人的同情，即便过去了千百年，也能令人产生强烈的共情。”中国全民阅读网的推荐语这样写道。

华张一没有把《琵琶行》画成一本“古诗配图”的儿童读物。她用图像语言去“翻译”琵琶的声音——这是她给自己出的最难的一道题。“根据原诗采用了一些物象类比去模拟还原琵琶本身的声音”。一个“大弦嘈嘈如急雨”怎么画？“小弦切切如私语”怎么画？她没有用符号化的“音符”去偷懒，而是找到了视觉上的对应物。

这本绘本后来入选了第十三届全国美术作品展，获得第三届小凉帽国际绘本奖优秀作品奖，2024年又拿下第21届金龙奖最佳绘本金奖。

《聊斋志异》：一个“出版没做成”的项目，拿了CIAC银奖

2025年3月，第三届全国插画扶持计划（CIAC）放榜。金奖被儿力力的《柔软的角落》摘得，银奖颁给了华张一的《聊斋志异》。

这组插画一共画了20幅，原本是一个出版委托项目。华张一在CIAC的专访中透露，后来“因为出版方可能存在资金或发行等方面的问题，后续没有持续推进出版”。但对她来说，这个“没能出版”的项目反而是创作限制最少的一次——“我可以自由地画自己想表达的内容，创作过程非常愉快。”

《聊斋志异》系列里的每一幅图，都能看出华张一在“玩视觉把戏”。《鸽异》那幅画，她画了一个爱心形状的盘子，盘子里是一只被做成菜的鸽子，而鸽子的身体被处理成了胃的形状。“讲的就是我喜欢的东西别人不一定在意。”华张一解释说。

评审尧立对《聊斋志异》系列的评价是：“理解独特，主题明确。构思新颖、巧妙，形式丰富。能充分调动构图、图形、色彩等画面语言，形成清晰的个性化表达。擅于营造画面氛围，引人入胜。”

2026年8月，一篇报道用了一个很抓眼球的标题来形容她的这组作品：“比鬼片上头，这就是收割大奖的‘阴间美学’？”文章开头写道：“花面逢迎，世情如鬼。”而结尾落在了一句判断上：“她是华张一，AI抄不来的手绘国风插画师。”

“AI抄不来的”——这句话放在2026年，分量比任何时候都重。当AI可以一秒钟生成一百张“国风插画”的时候，一个用纸本水彩渲染、辅以色粉与岩彩的插画师，她的“手”本身就成了最稀缺的东西。

这组“没做成”的插画，后来反而成了她在行业里被看见最多的一组创作。2025年，《聊斋志异》系列在GAS插画艺术季展出。一个原本为出版委托项目创作的系列，因为出版方的资金问题没能落地，却在插画艺术季和CIAC奖项上找到了自己的舞台。

从《牡丹亭》到《赤壁赋》：一直在画“古人的悲喜”

2023年，华张一出版了《牡丹亭》绘本。这部历时三年精心绘制的作品，用70余幅画面再现了汤显祖笔下那个超越生死的爱情故事，拿下第20届中国动漫金龙奖最佳学院漫画奖金奖。

2025年，她推出了《赤壁赋》绘本，画的是苏轼被贬黄州之后那个“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟”的夜晚。在新书分享会上，她特别分享了苏轼形象的设计巧思——“通过淡化具体五官特征的水墨笔触”来表现一个精神性的苏轼，而不是一个肖像式的苏轼。

2025年3月15日，她在武汉中心书城举办了《赤壁赋》绘本版新书分享会，对这部作品的创作过程进行了分享。2026年5月30日，她做客德清县图书馆第104期“春晖讲堂”，讲座主题围绕《琵琶行》和《赤壁赋》的创作展开。活动介绍中对她的身份标注很完整：“90后插画师，毕业于中国美术学院插画专业。2023年中国动漫金龙奖金奖得主；《琵琶行》入选第十三届全国美术作品展，获第三届小凉山国际绘本奖优秀作品奖；本科毕业作品《华家垫》获得林风眠创作金奖；研究生毕业作品《牡丹亭》获林风眠创作金奖。”

她在武汉的分享会上说了一句话，可以概括她所有作品的创作方式：“物向是绘画对事物和故事的表达。”

这句话听起来有点绕，但放在她的作品里就很好理解。她画的不是“琵琶女长什么样”，她画的是“琵琶女弹琴时白居易听到的是什么”。她画的不是“苏轼长什么样”，她画的是“苏轼在赤壁的月光下想到了什么”。她要画的从来不是“物”，是“物”背后的情绪和意义。

“奇遇之园”：把园林美学翻译成当代艺术

2026年3月14日至5月5日，成都A4X艺术中心举办了一场名为“奇遇之园”的群展，参展艺术家包括包理佳、华张一、刘溪子、李依宸、张艺菡。展览地点在成都麓湖A4X艺术中心主展厅2楼，策展人为江雨杉。

展览的介绍文字写得很有质感：“在技术加速、信息纷扰的今天，我们似乎比以往更需要一处精神的‘锚点’，一种能够连接文化根脉与当代生活的叙事。‘奇遇之园’并非复刻古园，而是一次温和而有力的当代回应。它不直接谈论宏大议题，而是回归‘园’的本质——如何在有限中创造无限，如何在当下安顿身心。”五位艺术家“以各自的创作语言，将园林哲学、东方美学转译为当代可感的艺术形态，让传统文化成为滋养现代心灵的活态养分”。

华张一参加这个展览，意味着她的作品开始进入当代艺术机构的展览体系。这和她在绘本出版、插画奖项上的路径是平行的两条线——一条是大众出版，一条是学术/艺术机构。

新绘本《当宋词唱响人间：柳永传》

华张一在2026年1月4日的微博中写道：“俺复工了，新绘本柳永的故事会在2026和大家见面”。

这本新书名叫《当宋词唱响人间：柳永传》，由华张一绘、林舒月著，属于中信国风绘本珍藏系列，预计2026年6月出版。出版方对这本书的定位是：“谁说金榜题名是唯一的出路？热爱与天赋，才是人生的‘黄金榜’。”故事以“两只燕雀”象征内心挣扎，讲述柳永三次落第后，从失意文人到“凡有井水处，皆能歌柳词”的转变——“他放下功名枷锁，走进市井，为普通人写词，让文学回到生活”。

华张一在2025年11月的播客节目中已经透露了这本书的创作方向。她对柳永有一个很有意思的判断：“他是古代最像方文山的人。” 她还展示了为柳永《鹤冲天》绘本做的草图概念，选取“鹤”与“花”作为主要意象——“鹤代表科举，花代表了理想”。最终因为考虑到《鹤冲天》相对没有那么大众，她选择了更偏向“柳永个人传记式”的绘本方向。

从《琵琶行》的白居易，到《牡丹亭》的汤显祖，到《赤壁赋》的苏轼，再到《柳永传》的柳永——华张一画的始终是那些在历史里“留白的细节”和“朦胧美人”。而柳永，一个考了五次科举都没中的人，一个“忍把浮名，换了浅斟低唱”的人，大概是她所有题材里最“不成功”的一个。一个90后插画师选择去画一个被时代遗忘的人，这件事本身就很“华张一”。

“宅在家里画画”的90后

2025年11月，华张一上了一档播客节目，标题叫《古人的悲喜，用画笔重新体验一遍》。节目简介里写道：她从学生时代便醉心于古典文本，被历史里那些“留白的细节”和“朦胧美人”所吸引，“她常说自己只是一个宅在家里画画的人”。

“宅在家里画画”——这个自述和她的作品之间有一种奇妙的张力。她画的是最“重”的题材——白居易的长诗、汤显祖的戏剧、蒲松龄的志怪、苏轼的赋。但她画画的状态却是最“轻”的：宅在家里，一笔一笔地勾线和上色。

她虽然自述“宅”，但并不是完全封闭在画室里。2025年3月，她出现在武汉的《赤壁赋》新书分享会上；2026年5月，她做客德清县图书馆的“春晖讲堂”；2026年3月，她的作品出现在成都的群展里。她愿意出来分享，愿意和读者面对面讲她的创作。

写在最后

华张一没有百科词条式的“传奇经历”。她就是一个从中国美术学院一路读上来的90后插画师，画了十几年的画，得了几个奖，出了几本书。她没有“破圈”的热搜，没有“现象级”的爆款。她做的事情很朴素：用五年画一首616字的诗，用三年画一出60页的戏。

但在2026年，这件事反而变得珍贵。当AI可以一秒钟生成一百张“国风插画”的时候，一个花五年时间重画三遍的插画师，她的存在本身就是在回答一个问题：什么东西是AI抄不来的？

答案可能是：五年里那些反复推翻重来的深夜，那些“重画三遍”之后依然不满意的手稿，以及一个宅在家里的90后，对着《聊斋志异》里一只被吃掉的鸽子，想出来的那个“胃的形状”。

本文写于2026年10月2日。文中涉及的个人经历、公司信息、行业观点及访谈引语，均来自公开报道、出版方发布内容、媒体专访及可查证的平台资料，落笔时已尽力核对，但无法保证每一个细节在发布之后仍然准确。若有后续更新或与官方信息不一致之处，请以最新发布为准。文中引用的言论、视频截图及他人评价，权利归原作者和发布平台所有，此处仅用于客观梳理与评论说明，不涉及商业用途。配图选用免费可商用素材；如涉及人物相关图片授权，已尽量注明来源，若有疏漏，请权利方告知，我们会第一时间核实并处理。观察与评价，属于个人基于公开信息的整理和判断，不代表任何机构立场，也不构成对任何作品、品牌或个人的绝对定论。读者朋友请结合自己的了解和判断独立参考。如有权利异议或事实更正，欢迎通过后台留言或书面方式联系，我们会在核实后及时调整或删除。