“我是田巧云和何萍所的第三个儿子”

在小河的全平台自我介绍中，他从来不说“我是音乐人小河”。他说的是：“我是田巧云和何萍所的第三个儿子。”

1975年，小河出生在河北邯郸，原名何国锋。他当过炊事兵，退伍后怀揣音乐梦想到北京，做过保安、琴行销售。1999年，他组建了“美好药店”乐队并担任主唱，这支乐队融合民谣、摇滚、自由爵士和即兴元素，以其强烈的实验性和极具感染力的现场表演，成为中国摇滚转型期的新锐代表。

2002年，他签约摩登天空Badhead厂牌，发行了首张个人专辑《飞的高的鸟不落在跑不快的牛的背上》。随后的《身份的表演》《傻瓜的情歌》等作品，进一步确立了他作为中国独立音乐界最具实验精神的创作者之一的地位。

有评论写道：“何萍所和田巧云生的第三个儿子，这是小河最满意的自我介绍。他不需要那些光鲜的身份和标签。现在他更想做的是一些不属于自己的音乐。”

“音乐肖像”与“回响行动”：从自己走向他人

小河的创作始终在探索音乐与人的关系。2010年，他发起 “音乐肖像”计划，每个月与一位陌生人生活一天，并为其创作一首歌。这个项目让他从“写自己的感受”转向“写别人的生活”。

2016年，他又发起 “回响行动” ，将音乐的空间扩展到录音室之外，并特别关注特殊儿童群体，每年举办“回响儿童节”。这个项目后来延伸为“回响行动”的全国巡演，小河带着音乐走进学校、社区和医院。

“寻谣计划”：九年，二十八座城市，一千多首童谣

2018年，小河发起了他影响最为深远的公共艺术项目—— “寻谣计划” 。

项目最初名为“胡同童谣”，旨在记录老北京的歌谣，后扩展为全国性项目。小河和团队走街串巷，寻访老人，采集那些濒临失传的传统童谣，通过“老人原唱记录—音乐人改编—现场音乐会活化”的模式，让老歌谣重新回到当代人的耳朵里。

自2018年至2026年，寻谣计划一共去过28个城市，拜访超过千余位老人，采集原始音频超过一千首，活化歌曲近百首，举办30余场童谣现场音乐会。

2026年，寻谣计划有两个重要的地理坐标。

山东临沂，首次进入山东。 2026年8月25日至9月1日，寻谣团队在临沂开展了为期8天的在地寻访，兵分三路走进费县、蒙阴、郯城等县区乡村街巷，走访数十位本地长者，最终成功采集收录143首老歌谣，为沂蒙民间音乐留存下珍贵史料。这些曲调里既有童谣，也有劳动号子和民俗小调。

寻访途中，一位位热爱歌唱的临沂老人令团队成员动容。莒南县虎园村70多岁的李全连老人，虽身患脑梗、记忆减退，谈及唱歌仍直言 “一听要唱歌，就像头插到了蜜罐里” 。中刘村的董玉妹老人随口哼唱的摇篮曲质朴纯粹，天然的乡土歌声打动了现场所有人。

这次临沂寻谣还开启了一个全新的创作尝试：联合临沂本土诗人，选取三首采集到的古老曲调重新填词，诞生了《圣歌小调》《平地的葫芦扯长秧》《沂蒙新五更》三首新作，于9月12日东夷文化音乐节音乐之夜首演。同时，经现场投票选出的三首临沂本土歌谣《天上有么》《雄鸡呜呜啼》《南山顶上一青松》，由李英玲、董玉妹、赵桂秋三位土生土长的临沂老人登台演唱，原汁原味再现沂蒙乡音。

小河对山东民歌有一个判断：“山东民歌诙谐豁达”。他对老民歌有一个更深的体认：“老民歌相当于过去年代的流行歌，曲调本身永不过时，只是歌词承载的时代语境渐渐远去。 ”寻谣计划通过重新编曲、填词活化，让古老曲调适配当代审美。

山西河曲，寻谣计划的第九年行程。 2026年3月，小河深入“鸡鸣三省”的河曲，在黄河畔与传承人一同追溯古老旋律，复原珍贵童谣。在这里，一千多首民歌曾是走西口路上最真实的回响。《走西口》的离愁、《拜大年》的欢乐、《打蓝调》的劳作图景跃然眼前，这些从土地里长出来的歌，带着一股“非要活下去、非要唱出来”的倔强。源自黄土高原的质朴童谣《阳婆婆照山红》，在传统乐器的重新编配与纯真孩童的演绎中，化作一曲天真烂漫的田园小调。

关于寻谣计划的核心方法，小河说过一句很关键的话：“民谣是流传，不是流行。” 它从来不是为了迎合潮流，而是扎根于生活本身的朴素表达。他还说过一句更耐人寻味的话：“任何真理都很狗屎”——一个不肯被定义、不肯被归类的人，用这种方式解释自己为什么一直在做“跟别人不一样”的事。

《使风辑》：跨越五年的童谣，拿下硬地原创音乐奖

2025年5月1日，小河与寻谣计划发行了专辑 《使风辑》之“一支童谣换两个鸡蛋” ，收录15首童谣。

《使风辑》的创作方式有一个明确的理念：“以寻谣现场的编曲、语言、氛围为基础，优秀乐手们运用录音室条件对声线、声响与音场加以精炼：原本热闹的，变得幽默；原本感伤的，透出诗性；原本童趣的，更显灵动。”专辑还特别收录了寻谣过程中关于童谣保存者的报导，“每一篇都是关于人与童谣相遇的美丽故事”。

专辑中15首童谣的收录时间横跨五年，“何况还间隔着漫长的特殊时期”。有豆瓣乐评写道：“听完小河的《使风辑》，不得不承认这是我今年目前为止听过最棒专辑，其含金量足以碾压一众流水线无聊作品。”乐评特别指出，小河“用近乎爵士乐的精巧配器、高级的旋律编排，为百年民间童谣重塑血肉”，这“不是简单的歌谣复刻，而是一场声音的人类学实验”。

2026年3月30日，该专辑获得 “网易云音乐硬地原创音乐奖2025最佳民谣专辑” 。网易云音乐的颁奖词写道：“小河团队通过跨越五年、充满温度的寻访与陪伴，将散落在记忆深处的民间童谣打捞起来，通过录音室的精细打磨，重新赋予它们当代的灵动与诗性。”

2026年：一个人的交响音乐会

2026年10月2日，小河将在上海1862时尚艺术中心举办一场名为 《河的第三岸》 的个人交响音乐会。

这个标题本身就很“小河”。一条河只有两岸，但“第三岸”在哪里？这和他一贯的实验音乐路径是一致的——从“美好药店”的即兴摇滚，到“音乐肖像”的陌生人写歌，再到“寻谣计划”的童谣活化，他从来不走别人走过的路。“一个人的交响音乐会”这个形式也值得注意：交响乐通常需要几十人的乐团，而他要一个人完成。这和他之前在loop station上一个人用中阮做即兴的路径一脉相承。

2026年8月8日，他还作为嘉宾参加上海顶楼的马戏团25周年纪念演出，同台嘉宾包括五条人、李增辉、老丹等。2026年4月17日，他带着寻谣计划参加了第四届南丹音乐节，与陈建年、房东的猫、陈鸿宇等音乐人同台。

2026年10月18日至19日，小河还将赴香港，走进十年一届吉澳安龙清醮的大戏棚，进行一场“破天荒”的音乐表演。这次演出源于“香村”团队与寻谣计划的一次跨地域相遇——两个团队发现上海清末民初的学堂乐歌与香港村校校歌有着深厚的文化渊源，甚至考证出香港乡村校歌或许正是从上海流传过去的。

电影《吉光》：作曲与特别出演

2026年，小河担任作曲并特别出演的电影 《吉光》 入围了第28届上海国际电影节金爵奖亚洲新人单元，于6月在上海进行世界首映。该片由张撼依编剧、导演，黄米依、刘丹、魏如光主演，讲述女儿回到岛上的家中，面对酗酒的母亲和无所事事的弟弟的故事。影评人形容其“精细的影像调度深入人物的心理纵深，清冽而神秘的画面与音乐彼此缠绕，勾勒出呼吸的空间”。

写在最后

从邯郸的少年到北京的“实验对象”，从“美好药店”的主唱到童谣的采集者，小河一直在用音乐进行着“身份的表演”。

但他最让人记住的，可能恰恰不是那些标签。他是一个说“我是田巧云和何萍所的第三个儿子”的人。他花九年时间去了28个城市，拜访了一千多位老人，采集了一千多首童谣。他在临沂的村子里听一个患脑梗的老人说“一听要唱歌，就像头插到了蜜罐里”，然后把这句话带回了北京。

他说“民谣是流传，不是流行”。他说“任何真理都很狗屎”。他说“老民歌相当于过去年代的流行歌，曲调本身永不过时，只是歌词承载的时代语境渐渐远去”。

这些话放在一起，大概就是小河这些年做的事情：把那些快要被忘记的声音，从时间的深处打捞上来，让它们以新的方式，继续被唱响。

本文写于2026年10月2日。文中涉及的个人经历、公司信息、行业观点及访谈引语，均来自公开报道、出版方发布内容、媒体专访及可查证的平台资料，落笔时已尽力核对，但无法保证每一个细节在发布之后仍然准确。若有后续更新或与官方信息不一致之处，请以最新发布为准。文中引用的言论、视频截图及他人评价，权利归原作者和发布平台所有，此处仅用于客观梳理与评论说明，不涉及商业用途。配图选用免费可商用素材；如涉及人物相关图片授权，已尽量注明来源，若有疏漏，请权利方告知，我们会第一时间核实并处理。观察与评价，属于个人基于公开信息的整理和判断，不代表任何机构立场，也不构成对任何作品、品牌或个人的绝对定论。读者朋友请结合自己的了解和判断独立参考。如有权利异议或事实更正，欢迎通过后台留言或书面方式联系，我们会在核实后及时调整或删除。