翻看“丑丑今天吃什么”的快手主页,第一眼被头像吸引。卡通动漫形象,圆脸大眼,配色明快,跟“丑丑”这个自嘲昵称形成反差。再往下滑,更大的反差浮现出来:在吃播普遍追求昂贵食材、豪华餐厅、视觉震撼的环境下,她的系列标题赫然写着“挑战和闺蜜同时做穷吃播 预算10块”。不是10万,不是100,是10块。
这个“穷”字,成了她最独特的记忆点。
点开那期10块预算的视频,两个女孩对着镜头盘算零钱能买什么。一包挂面,两个鸡蛋,几根青菜,小数点后一位两位地凑。锅支起来,热腾腾煮了两碗面。吃的时候带着“这顿真值”的满足感,没有昂贵摆盘,没有令人咋舌的食量,就是普通女孩在普通厨房里,用最少的钱做出一顿热乎饭。这种内容在吃播赛道近乎逆行,但259个作品反复验证了一件事:便宜也可以拍得好看,简单也可以传递快乐。
“闺蜜互动”和“双胞胎挑战”是另外两条核心脉络。“吃网红双胞胎妹妹剩饭的第一天”系列,把镜头对准了与双胞胎妹妹之间微妙又有趣的亲密关系。吃剩饭这个行为,带着只有家人之间才有的随意和信任,你先得确认对方不嫌弃你的口水,才会安心把盘子推过去。
与闺蜜的各类挑战中,展现的是另一种关系:带点较劲的陪伴,边吃边互怼,吃完还要比谁吃得干净。这些日常片段用轻剧情包装,让美食视频跳出“展示食物”的单一功能,变成了一部关于真实互动的微型剧集。
山西人,摩羯座。两个身份标签埋下了可感知的底色。摩羯座的务实体现在预算的精打细算上,“穷吃播”不是人设,是真算账。山西人特有的质朴体现在对待食物的态度上,不浪费,不挑剔,十块钱煮的面也吃得香喷喷。没有“贵妇式吃播”的距离感,没有“猎奇式吃播”的夸张感,就是一个普通女孩,跟她身边的人一起,认真吃每一顿饭。
35.5万粉丝,244.9万获赞。在美食赛道不算头部,结合259个作品来看,是相当扎实的成绩单。几乎没有一夜爆火的出圈事件,更多是一点一点积累起来的日常陪伴。粉丝把她的视频当下饭内容刷,不费脑子,不代入情绪,就是看着“丑丑”和她的朋友开心地吃一顿饭,然后自己碗里的饭也更香了。
简介里写了一句:肚子吃饱了 心情就好了✨。带着闪光符号,轻飘飘的,却藏着很重的信息量。十个字概括了一种朴素的生活哲学。在这个充满身材焦虑、饮食焦虑、消费焦虑的时代,坦坦荡荡说出“吃饱了就开心”,是一种难得的自由。她把这种自由通过镜头分享出来,让那些减肥不敢吃饱的人、预算有限不敢吃好的人、独居只能一个人吃饭的人,在视频里找到替代性的满足感。
店铺上架了15件商品,多与美食相关。在35万粉丝基础上显得克制,也符合一贯的内容风格。不急于变现,不强行推销,保持着“想吃就吃,想卖就卖”的松弛感。信任建立在她用259个视频反复展示的真诚之上,她知道这种信任比一笔快钱更值得珍惜。
吃播赛道越来越卷,“丑丑今天吃什么”提供了一种稀缺的情绪价值。不挑战极限食量,不追逐天价食材,不制造冲突和噱头,只是跟闺蜜、跟双胞胎妹妹一起,在镜头前轻松吃吃喝喝,偶尔互相嘲笑吃相,偶尔抢最后一块肉闹腾几句。
内容看似简单,却精准回应了一个普遍的情绪需求:在复杂的生活里,找到一点简单的快乐。她把这种快乐压缩在每一期视频里,等粉丝点开的时候,完整释放出来。
她用“穷吃播”这个标签,反向构建了一种富裕感。无关预算、无关排场,纯粹因为好好吃了一顿饭而涌上来的满足感,在镜头里反复出现,传染给每一个观看的人。这就是她能在竞争激烈的赛道上稳步积累35万粉丝的根本原因:她始终记得,吃饭这件事本身,就足够治愈。而她要做的,只是把这份治愈如实转达。
本文撰写于2026年6月22日,文中数据及观察结论均以当时公开信息为准;内容基于博主公开视频或文章做客观梳理与风格观察,供行业研究参考;言论、截图等权利归原博主及平台所有,引用仅为说明评论;观点仅供参考,请结合个人实际情况独立判断;权利异议请书面通知,我们核实后及时处理。
评论(0条)
查看全部评论 >相关资讯
国内票房40元,北美发行落地:这笔账的关键从来不在北美能赚多少
56阅读
百元线以上必须送检:抖音把珠宝直播间最赚钱的那段价格带,放进了质检仓
90阅读
一周后开演,300万人抢3.6万张票:肖战上海站把演唱会“预售制”的底牌抽掉了
70阅读
400亿的盘子,九成的公司不赚钱:AI影视的“降本”故事,账最后算到了谁头上
85阅读
183款版号落地,稀缺的早就不是版号了
81阅读
6000万的《牛来》和43万分的《三星堆》:观众花钱买的,从来不是“做得好不好”
95阅读
完美世界把AI长片做完了,但更值得看的是台上那个“卖脸”的平台
75阅读
49万部上线,14部推优:“第四大”的体量,和它还没填上的里子
77阅读
百亿开机广告一夜清零,电视大屏的生意要换一本账算了
87阅读
抖音把收藏率排到完播率前面,这件事比它听起来要重
50阅读
43万分账,千万成本:博纳的AI电影,把概念定价的账本翻到了最后一页
61阅读
红果1.68亿,绿泡泡1.43亿:短剧对垒比的不是DAU,是两种“注意力”的变现账本
70阅读
AI一天能产43万部,但人民日报这篇文章说,有些东西机器替不了
82阅读
1750亿、3000亿、210亿:三个GMV坐标摆在一起,看的不是谁大,是谁在变
66阅读
广告合规挪位置了:从"你说了什么",挪到"AI会不会推荐你"
84阅读
48小时,三位女艺人,同一个动作:品牌合影区不该靠"体面"撑着
76阅读
81亿票房,5012万利润:光线传媒这份财报最该被看见的不是暴跌
100阅读
一周不到两个亿,这不是淡季的意外,是上游收缩传到影院的第一声回响
93阅读
横店把“先授权”写进倡议书,AI短剧的“素材拿来主义”碰到第一道产业级闸门
132阅读
定档时涨停,上映后跌停:AI电影的第一张票房成绩单,考的不是技术
124阅读
谦寻:从“一个人的直播间”到“一套产业操作系统”,谦寻的十年,重新定义直播电商的终局
129阅读
笑咖传媒:沈阳这家MCN的三个东北人靠“讲故事”圈粉1.2亿,拿下抖音“好内容穿越周期奖”
113阅读
西优:从“告趣子品牌”到2552位达人的生态底盘,正在做MCN行业的“隐形基建”
109阅读
陈泽:从绥棱网吧少年到4000万粉的“最强NPC”,一个把“OK了老铁们”做成超级符号的草根逆袭者
184阅读
天赋星球:从流量到资产,正在重写MCN的终局逻辑
137阅读
一数:从北大保送生到2588万粉的“B站掌管数学的神”,一个用免费网课让年轻人“不愿毕业”的数学UP主
151阅读
睿吉诺文化:3000位达人、年变现过亿,这家从重庆起家的MCN把“帮达人赚钱”做成了一门系统生意
117阅读
从“程十安an”到“姜乘澜”:一个美妆顶流的“消失”与“重生”,停更三年,归来仍是无数女生的“化妆启蒙老师”
126阅读
小约翰可汗:从“新人up主”到知识区首位千万粉UP主,“通辽宇宙”让1090万人笑着学历史
121阅读
侵尘文化:近4000位博主、4亿粉丝,这家宁波MCN靠一套“数据系统”重构了种草逻辑
131阅读
章小蕙:从“香港第一败家女”到200万人的“审美导师”,一个把“花钱”变成印钞机的传奇女人
191阅读
乾派文化:签约超2000名创作者、B站内容影响力榜榜首,这家深圳MCN把“数据工具”做成了内容底盘
115阅读
影视飓风Tim:从“网瘾少年”到1733万粉的“技术狂人”,一个把“无限进步”做成信仰的95后
130阅读
汪帅:从电视剧“枪手”到金鹰奖导演,一个“轴人”用长剧思维做短剧
136阅读
李玺威:做过甲方也做过乙方的编剧,最在意的是“把人物写好”
116阅读
华张一:她用五年画一首诗,把《聊斋志异》画成了另一种“人间”
134阅读
小河:一个说“我是田巧云和何萍所的第三个儿子”的人,九年捡回了一千首童谣
112阅读
何必:一个在真人短剧赛道打赢过的人,为什么在2024年All in AI
110阅读
志鸟村:写了20年行业文,他把“冷门”变成了“爆款”
110阅读














