在B站，朱羿文的ID叫“塑料叉FOKU”。这个看似随意的名字背后，是一位同济大学建筑系毕业生，从美妆区起步，用六年时间成长为拥有308万粉丝的两届百大UP主。她给自己的定位，既不是美妆博主，也不是生活区UP主，而是一颗“电子布洛芬”。

2019年，大三的朱羿文尝试发布了一条美妆视频。真正让她进入公众视野的，是2021年一条从心理学和美学角度拆解拍照技巧的内容。视频没有使用华丽特效，而是从构图逻辑、光线运用和拍摄心理学入手，用近乎上课的方式讲解“如何被拍得好看”。这条视频在B站获得了百万级播放量。

2022年，她发布了一条时长48分钟的视频，标题只有四个字：《追凶48小时》。视频讲述了自己被匿名骚扰后，用公开渠道信息和逻辑推理锁定骚扰者的过程，情节像一部真实的悬疑片。这条视频获得了738.7万播放量，并被央媒转载。

有观众在评论区写道：“看完之后第一反应是去检查自己的隐私设置。”另一条播放量达5000万的视频《我在看着你》，进一步强化了她作为“会用镜头讲故事的人”的辨识度。

翻看她的B站主页，美妆、求职、独居生活、社会观察、女性议题——品类跨度相当大。一个建筑系的毕业生，视频内容却很少涉及建筑。这种“非垂直”的创作路径，在追求账号定位精准的内容生态里并不常见。

她的解释是，自己在做“成长系”内容。从大三到毕业、求职、独居、面对社会议题，视频记录的是一个人持续变化的过程。

2023年1月，她受邀参加中央广播电视总台网络春晚。同年，她做了一个不太像“百大UP主”会做的事——去甘肃的一所乡村小学当食堂阿姨。她穿上食堂工作服，负责给孩子们打饭。之后的视频记录了她为这所学校捐赠冬衣的过程。没有煽情的配乐，没有刻意设计的镜头，画面里只有孩子们排队打饭、换上冬衣时的日常反应。

另一条引发讨论的视频是她带母亲去医院取节育环。镜头记录的是挂号、问诊、手术预约的全过程，以及母亲在术后讲述自己当年上环的经历。视频发布后，评论区出现了大量观众分享自己母亲类似经历的留言。这期内容让她面对了一个更具体的身份定位：不止是教你拍照和化妆的博主，还是一个愿意把个人生活里那些不常被谈论的事情摊开来讲的人。

截至2026年初，她的B站粉丝为308.2万，获赞2169.8万，抖音粉丝29.4万。累计播放量超过2.9亿。官方认证信息显示，她是2024年百大UP主，也曾获得2022年度潮流影响力奖。

“如果可以，我希望永远不放弃。”这是她在一段自我介绍中的表述。“不放弃”指向的具体内容一直在变——不放弃做内容、不放弃尝试新方向、不放弃把镜头对准那些不太“美妆博主”的话题。

在B站上，能被认证为百大的创作者通常具备某种可被归纳的内容特征，而朱羿文的可归纳之处可能恰恰在于她的不可归纳性：一个人坐在镜头前，讲拍照、讲骚扰、讲环、讲食堂，讲的都是“我经历了什么”。这种讲述方式让观众记住的不是某个特定的内容品类，而是讲述者本身。

本文撰写于2026年6月29日，文中数据及观察结论均以当时公开信息为准；内容基于博主公开视频或文章做客观梳理与风格观察，供行业研究参考；言论、截图等权利归原博主及平台所有，引用仅为说明评论；观点仅供参考，请结合个人实际情况独立判断；权利异议请书面通知，我们核实后及时处理。