2023年12月,湖北襄阳古城墙。一名女子旁若无人地做着瑜伽。游客驻足围观,有人拍照,有人议论。这座始建于汉初的全国重点文物保护单位,很少见过这样的场景。很快,“百万网红在古城墙上做瑜伽”登上热搜,阅读量超669万次。
面对争议,她在直播间回了一句话:“我就想问一下,为啥不能去古城做瑜伽?没有这规定。”语气平静,不辩解,不道歉。
她叫瑶仙儿CoCo,湖北襄阳人,退伍女兵,两家瑜伽馆经营者。全网131.5万粉丝,累计获赞1861.5万。172公分身高,106斤体态,以及那份刻在骨子里的“野”。翻看主页,背景里大大的“野”字特效几乎成了视觉签名。比这更引人注目的,是简介栏排在最前面的四个字:退伍女兵。
流量池里,“美女健身博主”不稀缺,“退伍军人”赛道早有耕耘者。但一个把“退伍女兵”身份置于身高体重之前、把“野”字写进每一帧画面的博主,在同品类中有不可替代的辨识度。
494个作品,涵盖高强度舞蹈训练、户外极限挑战、充满烟火气的日常互动。她的镜头里没有精致都市滤镜,有的是令人惊叹的柔韧一字马,是“邯郸学步”式的趣味自嘲,是将部队锻造的坚韧品格与现代都市女性的活力毫无违和感糅合在一起的生活叙事。
她视频里反复出现一个词“野”。不是粗野,不是狂野,是突破界限、挑战自我的生命态度。部队经历赋予她超乎常人的毅力,不止体现在挺拔身姿和标准动作,更体现在面对争议时的笃定。
古城墙上做瑜伽,有人看到“博眼球”,有人看到“不尊重文物”。她看到的或许只是:这里阳光正好,地面平坦,为什么不能做个拉伸?这种思维方式带着明显的军营烙印,目标导向,规则之内即为可行,不因他人目光而自我设限。
她戳中了当下许多人的精神痛点:活得太“乖”了。乖到在公共场合做一件自己喜欢的事都要反复权衡“别人会怎么看我”,乖到退伍后把那段军旅岁月藏进衣柜深处,乖到把生活过成了别人期待的样子而非自己想要的模样。
她提供的不是健身教程,是生活范本:退伍女兵可以开瑜伽馆,可以在古城墙上拉伸,可以把“野”字大大方方挂在背景里。她反复强调对“退伍女兵”身份的珍视,不是作为流量标签,而是作为行为准则。那种历经磨砺后的从容与底气,让关注她的人感到踏实:原来人生可以这样活。
从线上短视频到线下瑜伽馆,她走通了内容创作者的商业闭环。但真正让她占据独特位置的,不是流量数据,是代表的那类稀缺精神需求,我们需要的不是一个完美的健身教练,是一个敢于在古城墙上做瑜伽的人,一个用行动告诉你“没有规定不可以”的人。
她将这种感受概括为一句话:把生活过成想象中的样子。在一个人人都在教你怎么“得体”的时代,一个退伍女兵用她的“野”告诉我们,得体之外,还有另一种活法。
本文撰写于2026年6月22日,文中数据及观察结论均以当时公开信息为准;内容基于博主公开视频或文章做客观梳理与风格观察,供行业研究参考;言论、截图等权利归原博主及平台所有,引用仅为说明评论;观点仅供参考,请结合个人实际情况独立判断;权利异议请书面通知,我们核实后及时处理。
评论(0条)
查看全部评论 >相关资讯
国内票房40元,北美发行落地:这笔账的关键从来不在北美能赚多少
56阅读
百元线以上必须送检:抖音把珠宝直播间最赚钱的那段价格带,放进了质检仓
90阅读
一周后开演,300万人抢3.6万张票:肖战上海站把演唱会“预售制”的底牌抽掉了
70阅读
400亿的盘子,九成的公司不赚钱:AI影视的“降本”故事,账最后算到了谁头上
85阅读
183款版号落地,稀缺的早就不是版号了
81阅读
6000万的《牛来》和43万分的《三星堆》:观众花钱买的,从来不是“做得好不好”
95阅读
完美世界把AI长片做完了,但更值得看的是台上那个“卖脸”的平台
75阅读
49万部上线,14部推优:“第四大”的体量,和它还没填上的里子
77阅读
百亿开机广告一夜清零,电视大屏的生意要换一本账算了
87阅读
抖音把收藏率排到完播率前面,这件事比它听起来要重
50阅读
43万分账,千万成本:博纳的AI电影,把概念定价的账本翻到了最后一页
61阅读
红果1.68亿,绿泡泡1.43亿:短剧对垒比的不是DAU,是两种“注意力”的变现账本
70阅读
AI一天能产43万部,但人民日报这篇文章说,有些东西机器替不了
82阅读
1750亿、3000亿、210亿:三个GMV坐标摆在一起,看的不是谁大,是谁在变
66阅读
广告合规挪位置了:从"你说了什么",挪到"AI会不会推荐你"
84阅读
48小时,三位女艺人,同一个动作:品牌合影区不该靠"体面"撑着
76阅读
81亿票房,5012万利润:光线传媒这份财报最该被看见的不是暴跌
100阅读
一周不到两个亿,这不是淡季的意外,是上游收缩传到影院的第一声回响
93阅读
横店把“先授权”写进倡议书,AI短剧的“素材拿来主义”碰到第一道产业级闸门
132阅读
定档时涨停,上映后跌停:AI电影的第一张票房成绩单,考的不是技术
124阅读
谦寻:从“一个人的直播间”到“一套产业操作系统”,谦寻的十年,重新定义直播电商的终局
129阅读
笑咖传媒:沈阳这家MCN的三个东北人靠“讲故事”圈粉1.2亿,拿下抖音“好内容穿越周期奖”
113阅读
西优:从“告趣子品牌”到2552位达人的生态底盘,正在做MCN行业的“隐形基建”
109阅读
陈泽:从绥棱网吧少年到4000万粉的“最强NPC”,一个把“OK了老铁们”做成超级符号的草根逆袭者
184阅读
天赋星球:从流量到资产,正在重写MCN的终局逻辑
137阅读
一数:从北大保送生到2588万粉的“B站掌管数学的神”,一个用免费网课让年轻人“不愿毕业”的数学UP主
151阅读
睿吉诺文化:3000位达人、年变现过亿,这家从重庆起家的MCN把“帮达人赚钱”做成了一门系统生意
117阅读
从“程十安an”到“姜乘澜”:一个美妆顶流的“消失”与“重生”,停更三年,归来仍是无数女生的“化妆启蒙老师”
126阅读
小约翰可汗:从“新人up主”到知识区首位千万粉UP主,“通辽宇宙”让1090万人笑着学历史
121阅读
侵尘文化:近4000位博主、4亿粉丝,这家宁波MCN靠一套“数据系统”重构了种草逻辑
131阅读
章小蕙:从“香港第一败家女”到200万人的“审美导师”,一个把“花钱”变成印钞机的传奇女人
191阅读
乾派文化:签约超2000名创作者、B站内容影响力榜榜首,这家深圳MCN把“数据工具”做成了内容底盘
115阅读
影视飓风Tim:从“网瘾少年”到1733万粉的“技术狂人”,一个把“无限进步”做成信仰的95后
130阅读
汪帅:从电视剧“枪手”到金鹰奖导演,一个“轴人”用长剧思维做短剧
136阅读
李玺威:做过甲方也做过乙方的编剧,最在意的是“把人物写好”
116阅读
华张一:她用五年画一首诗,把《聊斋志异》画成了另一种“人间”
134阅读
小河:一个说“我是田巧云和何萍所的第三个儿子”的人,九年捡回了一千首童谣
112阅读
何必:一个在真人短剧赛道打赢过的人,为什么在2024年All in AI
110阅读
志鸟村:写了20年行业文,他把“冷门”变成了“爆款”
110阅读














