刘江办公室墙上挂着一张照片：他悬在70米高的冰壁上，左手举着摄影机，右手紧握冰镐，身体几乎与冰面平行。

镜头记录过无数极限瞬间。但很少有人知道，按下快门的那个人，几年前还在酒店后厨的烤箱前，每天凌晨独自烤着几百个面包。

从厨房后门到悬崖峭壁

2014年前，刘江的生活半径不超过一间酒店厨房。

1993年出生在新疆阿克苏乡村，高三辍学后成了一名甜点师。每天傍晚6点上班，次日早上8点下班，生活规律彻底打乱。唯一透气的时刻，是在厨房后门练习跑酷，那是他解压的唯一途径。

改变来得毫无征兆。他把一段自己制作的跑酷视频传到网上，恰好被红牛的一位总监看到。对方邀请他拍摄一部关于跑酷的片子。2013年，刘江带着一个4人小团队接下了这个项目。

那一次拍摄让他彻底回不去了。用他的话说，穿梭在青城山竹林间追拍运动员的感觉，才是他真正想要的生活。他辞掉了副厨师长的职位，正式踏上了极限运动影片导演这条路。

先“入门”再拍摄，用身体理解镜头

翻看刘江的作品列表会发现一个规律：他拍过的每一种极限运动，自己都先“入门”了。翼装飞行、攀岩、攀冰、冲浪、跑酷、潜水、滑板——数十种，每样都碰过。

学习攀冰的经历很能说明他的行事逻辑。要拍摄攀冰，他先让自己攀上70米高的冰墙。教练叮嘱他：脚要踩实，冰镐要狠狠砸进冰墙，不能全靠手臂力气，要用脚的力量往上蹬。他花了半个月反复尝试，才克服恐惧独自攀上顶端。

他对此的解释很实在：每学会一项极限运动，对拍摄就更有底气。运动员做完一个动作，他能预判下一个动作是什么，也能预料到运动员会面临哪些危险。用身体理解镜头，拍出的画面才有不可替代的临场感。

截至目前，他拍过翼装飞行、德天瀑布皮划艇速降、吐鲁番火焰山山地车速降、长板速降挑战天路等在内的230多部极限运动影片。

“高中没毕业的厨子”，和他的15亿次传播

2014年10月，刘江在云南昭通鸡公山拍摄了中国第一条翼装飞行挑战的纪录片。此后履历迅速延展：2016年在北极拍摄中国人徒步北极纪录片，在沙漠拍摄摩托车穿越魔鬼城；2017年拍摄世界跑酷大赛；2018年拍摄长板速降挑战天路99道弯。

他创立的OXSTUDIO公牛极限运动，是国内第一批专注于极限运动影像制作的机构。3年时间产出约200余部影片，累计传播达15亿次。2019年出品全球首档极限运动系列纪录片《极刻出发》；2020年执导的中国风短片《冰上梁祝》在网络走红。他还曾为美国国家地理制作纪录片《陆地上的麦哲伦》。

他常自嘲是“高中没毕业的厨子”。但这个“厨子”团队平均年龄只有26岁，几乎清一色90后。成员不只要懂摄影，还得是极限运动爱好者——滑板、跑酷、山地车，各有所长。

用生命记录生命的人

极限运动摄影师被称作“全世界最危险的工作之一”。全球从业者不超过1万人，每年有10到20人在拍摄过程中意外死亡。刘江自己也没躲过伤——2016年在青岛拍摄跑酷短片时，他跟着运动员跳过两米高的平台，一脚踩空摔到地上，胳膊和腿都伤了，在医院住了半个多月。

他曾在4000米海拔的山顶拍摄翼装飞行，也曾悬在冰壁上单手举着摄影机。但他在一次采访中说的一段话，或许能解释他为什么一直留在这个行业里：

“如果你预想明天你就不会有未来，你只有专心现在。天天想着未来的恐惧，就做不好今天你手头的事情。”

从新疆阿克苏乡村的厨房，到红牛御用导演；从甜点师到230多部极限运动影片的创作者；从一个人自学拍摄到创立国内唯一的极限运动摄影团队——刘江用了8年时间。

“我就是那个在空中飞翔的小厨师。”他说。这句话背后，是一个从厨房后门跑酷解压的少年，最终把镜头对准了全世界最危险也最壮丽的风景。

本文撰写于2026年6月12日，文中数据及观察结论均以当时公开信息为准；内容基于博主公开视频或文章做客观梳理与风格观察，供行业研究参考；言论、截图等权利归原博主及平台所有，引用仅为说明评论，博主个人图片已获授权，配图均用免费可商用素材；观点仅供参考，请结合个人实际情况独立判断；权利异议请书面通知，我们核实后及时处理。