一个“全科”出身的北大口腔博士

许桐楷，北京大学口腔医院综合治疗二科副主任医师，口腔临床医学博士。2001年考入北京大学医学部八年制口腔医学专业，2009年博士毕业后留校工作，是北大口腔医院建院以来的第一批全科口腔医生。2012至2013年，他赴美国罗切斯特大学伊斯曼口腔医学中心，完成了高等口腔综合继续教育项目（AEGD）——一个通常面向北美刚毕业的口腔医学生的高含金量临床培训项目。

他的临床方向是微创粘接修复、深龋保髓治疗和口腔多学科综合诊疗。如果用更通俗的话说，他做的事情是：在尽量不破坏牙齿的前提下，把一颗已经出问题的牙救回来、修好看。前牙美学修复、牙齿漂白、粘接修复，这些听起来“锦上添花”的项目，在他手里有一个共同的底线——先保住牙，再谈好看。

在患者评价里，高频词是“耐心”“和善”“儒雅”。一位患者写道：“许医生人很好，医术精湛，为人和善，您的专业素养和儒雅的气质让我们感到非常放心，这一次体验是第一次不害怕看牙”。另一位外地患者提到，他“诊治用心，知道我是外地来的，特别照顾我”。这些评价勾勒出的形象，和他在微博上那个用“抠化石”形容高难度修复的科普博主，是同一个人——一个在诊室里不让人害怕的牙医，在屏幕前也不让人害怕。

2026年，他的专业身份还以另一种方式出现在公众视野之外。5月，莆田市副市长率团赴北京大学口腔医院座谈“京莆共建”，许桐楷以“驻莆帮扶专家”的身份出现在参会名单中。自四方合作协议落地以来，北大口腔累计派专家赴莆田接诊近1400人次、指导手术百余例，许桐楷是这条帮扶链条上的一环。7月，他随九三学社北京市委参加“九广合作”40周年口腔医学适宜技术推广学术活动，在广元作了题为《根管治疗成功的关键》的学术分享，并参与疑难病例会诊和椅旁临床示教。这两件事指向的是他身份中一个容易被“科普博主”标签遮蔽的侧面：他首先是一个在临床和学术体系里被认可的副主任医师，科普是建立在这个专业底盘之上的公共输出，而不是相反。

为了把话说清楚，他每天给自己出一道题

许桐楷做科普，最初不是为了“传播知识”，而是为了解决一个非常具体的临床问题：话说不清楚。

2006年正式接触临床工作后，他经常被患者问一些基础的口腔常识。问题本身不难，但当时的他缺乏沟通经验，回答常常不尽如人意。于是他给自己定了一个小目标：每天挑一个患者容易问的问题，静下心来遣词造句，尽量把回答变得风趣幽默、通俗易懂。这个“每天一道题”的练习，后来被他搬到了网上。网友的反馈让他意识到，这些打磨过的回答，对诊室之外的人同样有用。

这段起点决定了许桐楷科普的一个底层特征：他的内容不是“我想讲什么”，而是“患者真正在问什么”。从“喝咖啡会不会把牙喝黄”，到“美白牙贴是不是智商税”，再到“电动牙刷到底好不好”，他的选题几乎都可以在诊室里找到原型。他后来把这件事总结成一句话，放在了自己的科普方法论里：“不能通过告知来塑造，而需要以体验来传达”——告诉一个人“你应该刷牙两分钟”没有用，让他自己感受到“没刷干净”是什么触感，才有用。

把“刷牙”拆到每一秒，把“美白”讲到剂型里

许桐楷的内容核心可以用三个关键词概括：量化到动作、翻译到剂型、体验优先。

他讲刷牙，不是讲“要好好刷”，而是讲“刷到哪一秒”。 他拆解过一套精确到数字的标准：改良巴氏刷牙法，刷毛斜45度搭在牙齿和牙龈交界处，小幅水平震颤，一颗牙刷8到10下。不算智齿，28颗牙，重点刷外侧面和内侧面，一共56个面，一个面2秒，总共112秒——“刚好两分钟，而这只是一次有效刷牙的下限”。他还给出了一个让人瞬间清醒的参照：城市成年人能做到一天刷两次的，只有三成。剩下七成，一天一次，或者两天一次。当一个观众意识到“刷够两分钟”就已经战胜了70%的人时，“刷牙”这件事就从“日常琐事”变成了一个可以被量化、被改进的行为。

他讲美白，不是讲“能不能白”，而是讲“白到什么程度、花多长时间、有什么代价”。 关于美白牙贴，他拆得很清楚：有效成分是低浓度过氧化物，因为牙齿硬组织致密，漂白剂需要足够长的接触时间才能渗透，所以牙贴通常要戴半小时以上，且需要1到2周连续使用才算一个疗程。部分人会出现牙齿敏感，但这种敏感“不会造成不可逆的后果，停用即可自行缓解”。他不把美白牙贴说成“神器”，也不说成“智商税”，他做的是把一个产品还原成它的有效成分、作用机制和边界条件，让消费者自己判断。

他的微博上有一个持续多年的标签：#许大夫的日常#。 里面不是什么精心策划的科普大片，而是诊室里的真实片段：今天补了一个难度很大的牙缝，“下次再精修一下外形，做个抛光”；遇到严重缺损的牙，形容那种精细操作“有点儿找不到牙，抠化石的感觉”。2026年4月13日，一条形容高难度修复“抠化石”的视频，播放量达到364万次。这种“日常感”让他的专业判断有了一种可触摸的质地——他不是在讲台上告诉你牙科是什么，他是在操作台旁边让你看见牙科是什么。

但2026年他的微博上，还有一个同样持续更新的标签：#跟许老师读文献#。 2026年10月14日，他发了一条关于“前牙复杂冠折：断片再粘接还是直接树脂修复”的文献解读，拆解了一篇2026年9月刚发表的系统评价和Meta分析：从8140篇文献中筛出6项研究，直接树脂修复的失败风险比断片再粘接低约57%，五年存留率树脂最高82%，断片再粘接只有58%～67%。

这条内容的意义不在于“又科普了一个知识点”，而在于它展示了许桐楷内容光谱的另一端。一端是“抠化石”这样的临床手感，另一端是“RR=0.43”这样的循证数据。绝大多数科普博主只停留在其中一端——要么只会讲故事，要么只会堆数据。许桐楷的独特之处在于，他能在两端之间自由切换，而且切换得毫不费力。一个能对着镜头说“抠化石”的人，同时也在逐篇读系统评价，这才是他科普可信度的真正来源。

从“线上讲”走到“线下教”

2026年，许桐楷的科普半径明显从屏幕向线下延伸，而延伸的落点，恰恰是最基础、最不起眼的一件事：教人刷牙。

2026年9月19日，他站在北大的一间教室里，给几十名大学生讲“刷牙”。开场第一句话就带着一种笃定的调侃：“现场肯定有人早上没刷牙。”这不是玩笑。台下一位女生在对比了自己大门牙正面和右下大牙内侧的触感后才发现，大牙内侧非常粗糙——她近二十年可能都没刷对牙。这场讲座是“一支小牙刷”大学生百校公益行动的启动仪式。这个项目此前四年已经走进全国108所学校，聚焦儿童口腔健康教育；2026年第一次把大学生纳入范围，因为项目团队发现，很多大学生在给孩子上完口腔课后，才意识到自己的护理习惯也有漏洞。

2026年1月，他出现在央视网《健康能量站》，讲的是“涂氟”。他把涂氟形容成给牙齿穿上一件“智能防护衣”——不仅强化牙釉质，还能持续修复早期脱矿。2026年3月，他在华南口腔展的相关活动上指出，成年人牙周健康率仅9.1%，很多人刷牙效果打折扣，是因为动作不规范、工具效率不足。同年，他还参与了“全国爱牙日”的科普，以及中国牙病防治基金会的口腔健康科普讲座。

同年4月，北大口腔一门诊举办第二届口腔科普大赛，许桐楷受邀与荣文笙、巩玺一起担任点评嘉宾。 这个角色的微妙之处在于，它说明他的科普能力已经不再只是“个人内容产出”，而是被纳入了机构内部的能力评价与培养体系——他从一个“讲得好的人”，变成了一个“能判断别人讲得好不好、并给出专业意见的人”。这与他在2022年获得“全国十佳科普使者”之后持续参与科普培训、讲座的路径是一脉相承的：科普正在成为他专业身份的一个正式组成部分，而不再只是“业余时间做的好事”。

这些动作的共同指向是：许桐楷正在把科普的重心，从“解释一个知识”转向“纠正一个动作”。 知识可以靠一条视频传递，但一个动作的纠正，需要一个人站在另一个人面前，让他把手放对位置，让他感受到“没刷干净”是什么触感。这件事的效率远低于一条爆款视频，但它解决的是科普最根本的困难：知道不等于做到。

一个“不想当网红”的科普使者

许桐楷身上有一种和“网红医生”标签不太匹配的克制。

他的科普资历其实很“硬”：微博粉丝在2019年就已达到24万，月阅读量超1000万，知乎粉丝近15万，回答过1427个问题，其中过千赞的口腔领域回答有14条。2022年，他在第九届全国科普讲解大赛中以95.44分获得一等奖和“全国十佳科普使者”称号，4分钟讲的题目是“小洞不补，大洞吃苦”。他还获得了中国牙病防治基金会首批“健康口腔推广金牌大使”称号，全国仅5人。

但他对自己的定位始终是“小V”。在《中国口腔人物志》的访谈中，他自我介绍时说的是：“我是许桐楷，北京大学口腔医院的一名全科口腔医生。同时我还有一些其他的身份，比如，我在网络上做一些口腔健康科普，也就是人家所说的小V”。这种自我描述里没有“科普大V”的膨胀感，更像是一个医生在如实交代自己除了看病之外还做了什么。

他对“科普应该做成什么样”也有一个很清醒的判断。 在2019年的一次采访中，他说过一段话：“网络虽然提供了广阔的交流平台，但不代表可以随便发表看法，成为谣言的制造者、传播者，应该达到‘想给人一杯水，自己先要有一桶水’的学术水平。”他把科普工作者的角色定义为“谣言的终结者，知识的宣传者”。这句话放在口腔这个“偏方比处方流传更广”的领域里，分量格外具体——当他用“低浓度过氧化物”“牙菌斑生长周期”“巴氏刷牙法45度角”去回应“美白牙贴是不是智商税”“刷牙到底刷几分钟”时，他终结的不是某一个谣言，而是一整套靠模糊和恐吓运转的口腔焦虑生意。

为什么“教大学生刷牙”比“讲高深技术”更需要底气

在口腔科普赛道，讲种植牙、讲隐形正畸、讲美学贴面，天然更容易吸引眼球——它们对应的是“变好看”“解决大问题”的强需求。但许桐楷2026年选择花时间站在教室里教大学生刷牙，这件事的公共价值，恰恰不在“技术含量”上，而在“预防逻辑”上。

他把科普的干预点，推到了疾病发生之前。 一个牙医的门诊产能是有限的，一天看几十个患者，大部分处理的是已经发生的龋齿、牙周炎、牙齿缺损。但如果一个20岁的大学生在一次讲座后把刷牙时间从一分半延长到两分钟、开始刷后牙内侧，他未来几十年需要走进牙科诊室的次数，可能会实质性减少。科普在这里不是“诊后教育”，而是“病前干预”——它不产生单次诊疗的收入，但它可能减少一个人一生中多次诊疗的必要。

而他的“体验优先”方法论，则触及了健康传播中一个被长期低估的真相：知道一个道理，和改变一个动作，中间隔着一整套身体记忆。 告诉一个人“你的后牙没刷干净”，他可能点头，然后继续用原来的方式刷牙。但让他用舌头舔一下自己的大牙内侧，感受到那种粗糙，他才会真正理解“没刷干净”是什么意思。许桐楷的科普之所以在“刷牙”这件人人都会的事情上有说服力，不是因为他讲得比别人更权威，而是因为他找到了一种方式，让听的人在自己的身体上验证他说的话。这种“可验证性”，是所有健康科普中最稀缺、也最难被AI替代的东西。

2026年的许桐楷，正在把“口腔健康科普”这件事，从一个依赖个人持续输出的“内容产品”，变成一个可以被嵌入不同系统的基础设施。 教大学生刷牙，是把科普嵌入公益行动体系；在科普大赛上当点评嘉宾，是把科普嵌入机构的人才培养体系；去莆田和广元帮扶，是把临床能力嵌入区域医疗协作体系；读文献，是把科普锚定在循证医学的知识更新体系上。这四条线共同回答了一个问题：当一个科普者的影响力不再依赖“他今天发了什么”，而是依赖“他被嵌入的体系在持续运转”时，他的公共价值就从一个“账号”变成了一套“方法”。

从一个为了把话说清楚而每天给自己出题的年轻医生，到微博上那个用“抠化石”形容精细修复、又用系统评价解读临床选择的科普博主，再到2026年站在教室里教大学生“感受自己的牙”的“全国十佳科普使者”，许桐楷做的事情始终围绕着同一个判断：牙科最大的问题，往往不在技术上，而在“太晚了”和“不知道”上。 一台漂亮的修复手术救一颗牙，一次讲清楚的刷牙课，可能让几十颗牙不需要走到手术那一步。而当一个北大口腔的博士愿意把“刷牙”当成一件值得认真讲的事，他递出去的就不只是一条知识，是一个让人在几十年后仍然受益的动作。

本文撰写于2026年10月17日，文中数据及观察结论均以当时公开信息为准；内容基于博主公开视频或文章做客观梳理与风格观察，供行业研究参考；言论、截图等权利归原博主及平台所有，引用仅为说明评论，博主个人图片已获授权，配图均用免费可商用素材；观点仅供参考，请结合个人实际情况独立判断；如涉侵权或事实错误，请联系我们及时更正或删除。