一个从“馒头”时代走过来的互联网影视老兵

何必的影视生涯，起点几乎和中国互联网影视的起点重合。

他从胡戈《一个馒头引发的血案》的同期时代入局，经历了微电影、网络电影、短视频、竖屏短剧等多个影视发展阶段，执导制作了20余部作品。他是互联网影视时代的“弄潮儿”，也是“扁豆看电影”和动漫IP“土拨虎”的创始人。

但真正让他在行业里站稳脚跟的，是2022年那次被团队一致反对的转型。

那一年，他决定从传统电影转向竖屏短剧。“彼时的竖屏短剧还处于粗制滥造的早期阶段，几万块就能拍一部，被很多影视人看作‘低端内容’。”但何必看到了别人没看到的东西：真正的To C商业模式。在他看来，中国的内容市场中，“真正直面用户、由用户付费决定成败的To C项目寥寥无几，院线电影是其一，而竖屏短剧则是另一个”。

“赢了是能力，输了认自己”——这种愿赌服输的模式，让创作者能真正沉下心来研究观众。

转型的过程并不顺利。2022年入局后，他接连拍了五六部短剧，都未能大爆。核心原因在于“未能跳出传统电影的创作逻辑”。他后来复盘时说得很直接：“竖屏短剧的受众被短视频洗礼后，追求快节奏、强情绪、爽点密集，用传统电影的精致化、慢节奏思路去拍，完全行不通。”

《家庭煮夫》的成功，正是源于他对竖屏短剧创作逻辑的深度理解。这部剧精准击中了中年男性的底层情绪——被伴侣忽视、不被认可的委屈，通过“赘婿逆袭+扮猪吃虎”的爽剧模式，让观众在剧情中获得情绪宣泄。最终，《家庭煮夫》在抖音、河马双平台斩获15亿+播放量，红果预约量达230万，登上剧查查热力榜年榜第五，成为男频短剧的标杆之作。

一个在真人短剧赛道已经打赢的人，本可以继续复制这套方法论。但何必没有。

2026年，他在真人短剧赛道上继续做新的探索。竖屏短剧《唐人街诡案之轮回公馆》 于2026年4月在横店杀青，由何必与老谢联合导演，上海亥母数字科技有限公司出品。何必在谈到这次创作时说：“近几年虽然短剧市场火爆，但民国、悬疑、推理类的爆款尚未出现。一则是这种题材对创作团队的能力要求很高，二则对观众的刷剧习惯也是一种挑战。但这几年同质化太严重了，题材创新，势在必行。”联合导演老谢同时担任该系列编剧，他的判断是“短剧领域还没有打出一个像样的推理剧IP，所以，很值得冒险和探索”。

城市青春奋斗微短剧《为你而来》 则由何必执导，成都市委宣传部指导、成都传媒产业集团出品，2025年10月在成都东郊记忆开机。这部剧以漫画作者与笔下“男主”的跨次元恋爱为主线，在成都彭镇、东郊记忆、天府艺术公园等地取景，“呈现‘安逸与奋斗并存’的成都气质”。何必本人对成都的偏爱在百度百科词条中有明确记录：“何必很喜欢成都，认为成都是个很宜居的城市，美食丰富，生活烟火气足”。

一个已经在真人短剧赛道打赢的人，没有躺在《家庭煮夫》的功劳簿上，而是在题材（悬疑推理）和功能（城市文旅）两个维度上同时做新的探索。

2024年，All in AI

2024年，何必做了一个让很多人意外的决定：All in AI。

他是国内首批使用AI进行文生图、图生视频的创作者之一。这个“首批”的身份意味着，他在大多数人还在观望的时候就跳了进去。他成为可灵AI超创成员，执导了可灵AI贺岁短片《编外财神》，并开始探索AI电影、AI漫剧等全新内容形式。

他执导的AI作品涵盖多个赛道：可灵AI贺岁短片《编外财神》、AI漫剧《恐怖复苏》、AI电影《太岁》，以及与白菜联合担任编剧的AI短剧《太岁—万物生》《见棺生财》《封神秃角山》等。他的真人短剧《家庭煮夫》在抖音、河马等平台斩获15亿+播放量；短剧《七年之痛》多榜榜一，全网播放3亿+；江西上饶文旅短剧《封禁山》入选国家广播电视总局2025“跟着微短剧去旅行”创作计划第七批推荐剧目。

从真人短剧到AI内容，这条路径有一个清晰的内在逻辑：他一直在做To C的内容，一直在研究观众真正想看什么。 AI对他来说不是“换个工具”，而是“换一种方式更高效地触达观众”。

2026年初，何必出现在“2025北京非凡大赏”的超级个体工作坊上，与龙以童、温勤等几位AI视频先行者同台。在这场圆桌对谈中，他分享的并非“成功经验”，而是“填坑的血泪教训”。

主持人用一句话概括了何必进入AI创作的契机：“何必的科幻长片梦曾被传统影视的高昂预算死死压住，是AI让他看到了小团队撬动大制作的希望。”这个判断准确地解释了何必“All in AI”的底层驱动力——他有科幻长片的创作野心，而传统影视的预算门槛让这个野心一直无法落地。AI给了他一条“侧门”。

在圆桌上，何必分享了一个很“笨”的方法论。针对AI长内容叙事的难题，他的观点是：“炼丹不是玄学，而是经验科学。 ”他的团队不讲空洞理论，而是让新人通过生成十万张图的“笨功夫”，去摸清每个模型的脾气与边界。这种“十万张图”的训练方式，和他此前在真人短剧里“拍了五六部才找到感觉”的经历是一脉相承的——他从来不是一个靠天赋一步到位的人，他的方法是大量地做，直到把手感磨出来。

《太岁》：一部千禧年的志怪科幻

《太岁》是何必执导的AI电影，也是他作为“科幻作家”身份的一次集中呈现。

这部作品的世界观设定本身就带着一种强烈的“何必风格”——都市志怪、民俗奇幻、时空交错、灾难叙事。故事以千禧年沪城为背景，青年霍哲为给久病的爷爷治病，入职神秘外资公司玉山集团。公司员工频发离奇失踪，坠楼、诡秘地下B19空间、随处蠕动的血肉触手如影随行。

故事的核心是中国和扶桑阴阳师斗法，勾连了1932年和1999年两个时空，将扶桑阴阳术、玄岳宗道法、龙脉与后土信仰交织，讲述青年霍哲从打工者走向后土灵童的宿命。

有评论把这部作品形容为“一部千禧年背景的都市志怪/民俗奇幻灾难故事”，豆瓣评分7.3分。

这个设定的复杂性本身就说明了何必的创作野心。他不是在做一部“简单的AI短片”，他在构建一个有历史纵深、有民俗底蕴、有科幻框架的世界观。两个时空的交织、多种法术体系的碰撞、龙脉与后土信仰的融合——这些元素放在任何一个传统影视项目里都需要大量的前期筹备，而他用AI把它做出来了。

“过去50人的团队，现在5个人；过去1个月，现在7天”

何必对AI带来的效率变革，有一套非常具体的描述。

2025年底，他在接受中新经纬采访时透露，目前他的制作团队仅8个人，多为95后，“平均一个人每月最多能制作30集AI漫剧（每集一分钟），每分钟成本最低500元，这放在过去是难以想象的”。

2026年3月，他在编剧帮的AI商业化沙龙中进一步提炼了这套方法论的底层逻辑。他把传统剧组和纯AI团队的工种差异做了对比：传统剧组需要编剧、导演、摄影、美术、剪辑、特效等数十人协同，而纯AI生成的微短剧“主要设置编剧、导演、生成师和剪辑等核心岗位。编剧创作剧本，导演根据剧本完成分镜头设计，随后将任务分配给负责生成的合作伙伴，生成素材后交由剪辑处理，最后由导演评估效果、判断是否需要补充镜头，直至成片”。

他用数据把差距量化了：“以往一部微短剧通常需要50人左右的团队，现在大约5人就能运转。过去从拍摄到出片，1个月较为普遍；现在借助AI，最快7天左右即可完成。 ”

但他强调，导演的核心能力并未因AI发生改变。在传统影视和AI创作之间，他看到的不是断裂，是延续：“仍然是创作出能打动观众的好故事。无论是实拍、动画，还是AI导演，观众关注的都是最终观看体验。 ”

这个判断和他20年的从业经历是一脉相承的。他从“馒头”时代一路走到AI时代，工具换了不知道多少轮，但“打动观众”这件事从来是最核心的。制作成本的大幅下降意味着创作门槛的降低，未来将有更多人有机会成为影像内容创作者——“这是一个全民创作新阶段的开启，有望催生更多元的内容生态。 ”

《编外财神》：用AI解构天庭的KPI

2026年春节，可灵AI推出了首部AI贺岁动画短片集《马上有戏》，《编外财神》是其中一部，全程由AIGC完成。

这部短片的世界观设定带着一种“何必式的幽默”：天庭爆单系统宕机了，因为凡人的愿望实在太多了。财神也有KPI，也会头大。当一个“想买下星星”的愿望出现时，系统判定为无法量化的bug，但编外财神们最终发现，那只是一个小男孩对逝去亲人的怀恋。

有观众评价：“小狗旺财会难过，财神大人会愤怒，想买下星星的小孩会因攒的钱不够而忧愁，这些细腻的表演，会让故事变得更丰富”。

另一篇评论则从视觉角度给出了评价：《编外财神》“用3D卡通解构规则与温情”，“用AI营造出奇幻又充满温情的‘赛博仙境’”。

这部作品的意义不只是一部贺岁短片。它验证了一件事：AI不仅能做“奇观”，也能做“情感”。 天庭的KPI系统、财神的头大、小男孩的星星——这些都不是视觉奇观，是叙事和情感。当AI能把这些东西拍出来，而且让观众觉得“细腻”，说明AIGC在2026年已经越过了“炫技”的阶段。

科幻作家的另一面：在播客里和历史学教授聊“赛博古典”

何必的身份标签里，“科幻作家”和“北京大学历史学博士”是两个容易被忽略但很重要的维度。

他是播客 《东腔西调》 的主播和主理人，常邀请上海外国语大学教授施展、复旦大学教授葛剑雄等学者对谈。他参与过“在赛博古典乐园，聊AI的古典时代疯狂史”的主题对谈，与学者探讨AI技术在古典语境下的疯狂与可能。

这个“历史学博士做AI导演”的身份组合，解释了他的作品为什么总是带着一种历史纵深和人文底色。《太岁》里两个时空的交织、龙脉与后土信仰的运用、玄岳宗道法与扶桑阴阳术的碰撞——这些不是“为了好看”的设定，是一个历史学者对“不同文明体系如何互相理解”这个问题的影像化探索。

在2026年8月《综艺报》的专访中，他作为“中国科普作家协会科学与影视委员会委员、中广联电视剧导演协会会员”的身份出现，分享的不仅是技术经验，还有对AI在影视工作流中实际应用的思考，以及AI动态漫成为新趋势的潜力。

他在这次采访中提出了一个对行业走向的判断：未来的影视行业会分化为两类——全流程AIGC的“AI+”创作，与传统影视辅助AI的“+AI”模式。他自己做的AI漫剧属于前者，而他在传统影视里的二十年经验让他清楚地知道后者意味着什么。

他对AI时代创作者的要求说得很明确：“必须兼具两大核心能力：一是扎实的影视视听语言基础与审美根基，二是AI工具与影视创作的融合能力。仅懂工具不懂影视，即便用顶尖技术，作品也难成精品。 ”

这句话几乎是何必个人履历的注脚。他不是从AI工具开始学导演的，他是从“馒头”时代一路走过来的互联网影视老兵。然后他才拿起了AI。

一个历史学博士，用科幻的方式拍AI电影。这件事本身就构成了他对AI时代创作的一个判断：技术可以变，但创作者对世界的理解方式，才是作品真正的底色。

写在最后

何必的百度百科词条里有一句很朴素的介绍：“何必很喜欢成都，认为成都是个很宜居的城市，美食丰富，生活烟火气足。”

这个细节放在他“All in AI”的叙事里，有一种奇妙的对照。一个在AI赛道上跑得最快的人之一，最喜欢的城市是那个“烟火气足”的成都。他做的事情很前沿，但他关心的事情很朴素：观众的情绪、好故事的底色、一个男孩想买下星星的愿望。

从《家庭煮夫》的15亿播放量，到《太岁》的双时空叙事，再到《编外财神》的天庭KPI，再到《唐人街诡案之轮回公馆》的民国悬疑，何必一直在做同一件事：用当时能用的最好的工具，把一个能打动人的故事讲出来。 只不过这一次，工具从摄像机换成了AI，团队从50个人变成了5个人，周期从一个月变成了七天。

而那个“观众关注的都是最终观看体验”的判断，从“馒头”时代到AI时代，始终没有变过。

本文写于2026年10月2日。文中涉及的个人经历、公司信息、行业观点及访谈引语，均来自公开报道、出版方发布内容、媒体专访及可查证的平台资料，落笔时已尽力核对，但无法保证每一个细节在发布之后仍然准确。若有后续更新或与官方信息不一致之处，请以最新发布为准。文中引用的言论、视频截图及他人评价，权利归原作者和发布平台所有，此处仅用于客观梳理与评论说明，不涉及商业用途。配图选用免费可商用素材；如涉及人物相关图片授权，已尽量注明来源，若有疏漏，请权利方告知，我们会第一时间核实并处理。观察与评价，属于个人基于公开信息的整理和判断，不代表任何机构立场，也不构成对任何作品、品牌或个人的绝对定论。读者朋友请结合自己的了解和判断独立参考。如有权利异议或事实更正，欢迎通过后台留言或书面方式联系，我们会在核实后及时调整或删除。