木鱼水心：在流量时代做“时间的盟友”
在B站影视解说赛道，有一个名字几乎等同于“深度”二字——木鱼水心。1457.9万粉丝、连续八年蝉联百大UP主、单期视频动辄以小时计，这些数字放在一起，构成了一个在短视频时代显得格外“不合时宜”却又无可替代的存在。他不用三分钟讲完一部电影，反而用五十期、每期近一小时的体量，把一部《水浒传》从原著到央视版、再到民间戏剧，掰开揉碎讲了一整年。今天，我们就来聊聊这个“逆流量而行”的创作者。
2026-09-25·197阅读·0评论
周小闹：一个人构建“内容宇宙”，从7个点赞到抖音3400万粉丝，不赚快钱，才是最狠的流量密码
截至2026年8月，周小闹抖音账号粉丝数达3384.8万，累计获赞14.13亿。而如果看全网口径，截至2026年3月2日，周小闹全网粉丝已近5000万，近7天涨粉120万。两个数字的差异来自统计口径：3384.8万是抖音单平台数据，近5000万是跨平台合计。但数字只是结果。真正值得深挖的，是一个前省台主持人如何在短视频时代完成一次教科书级的身份重构——以及他凭什么在最关键的时刻选择了“拒绝”。周小闹，本名周昊，1991年3月4日出生，浙江工业大学播音与主持艺术专业毕业。2013年毕业后进入黑龙江卫视，先后主持《龙套》《食自街头》《边说边看》等多档节目，实习期内即转为正式主持人。2017年，他登上了央视春晚哈尔滨分会场的舞台。
2026-09-22·586阅读·0评论
“懒妈”不懒：她的“懒”，成了最高级的育儿，山东妈妈靠“撒娇示弱”让千万人追着看
在短视频母婴赛道，有一个特别的存在：博主几乎从不露脸，出镜的永远是三个孩子和一个偶尔加入的爸爸。她的账号叫 “是个懒妈LM” ，在抖音拥有超过1360万粉丝，在视频号母婴育儿赛道长期位居头部一个不露脸的妈妈，凭什么让千万人追着看？答案藏在一个反常识的定位里：她越“懒”，孩子越能干。她是谁：三个孩子的妈妈，一家工厂的“许总”
2026-09-22·560阅读·0评论
豆豆_Babe： 392万粉丝的“前电视台主持人”，一张混干敏皮的脸，在美妆影响力榜单上排名第2
创作风格上，豆豆_Babe的核心方法论是“把柜台语言翻译成客厅语言”。她的视频不是“看我怎么化”，而是“你可以这样化”。2026年5月的韩国旅行Vlog中，她的路径是“直奔变美time”，在OLIVE YOUNG淘货后直接给出可抄作业的清单，妆容教程附在Vlog末尾，饮食推荐同步跟上。商业合作层面，豆豆_Babe的IP价值早已被国际品牌验证。Launchmetrics榜单明确记录了她与兰蔻、Charlotte Tilbury、圣罗兰和香奈儿的合作关系。
2026-09-20·550阅读·0评论
“涂磊”：8750万粉丝的“冷面”导师，从《爱情保卫战》到“过日子”直播间，一句“我选妻子”让无数家庭沉默
2020年他在抖音注册账号后，粉丝数量以千万级向上增长。不同于同期依靠情感点评走红的乐嘉、黄菡等人如今已在短视频平台销声匿迹，涂磊却完成了从电视到短视频的完整迁移。
2026-09-20·586阅读·0评论
小品一家人：1分钟一集，7174万粉丝、全网播放破500亿，登陆金鹰卡通就拿下收视首名
翻看小品一家人的公开资料，动画每集只有1分钟，画风谈不上精致，主角是一个三年级小学生和他的一家四口，但它的全网粉丝规模在7174万量级，抖音单账号粉丝超过2500万，快手平台粉丝超1100万，全网播放量突破500亿次。1分钟一集，却让几千万人记住了这个四川家庭。这种“短”与“广”的反差，恰恰是理解小品一家人的入口。
2026-09-20·627阅读·0评论
荣耀张大仙：4334万粉丝的“大仙”，让王者荣耀官方把“不慌”写进全国大赛主题曲
2025年4月29日，张大仙发行了单曲《不慌》，作为第十一届全国大赛主题曲暨孝感电竞主题曲。他透露说，“不慌”是他的口头禅，也是他一直想传达给大家面对游戏、甚至是面对生活的态度。这首歌记录的是峡谷萌新跌跌撞撞的成长轨迹，从手忙脚乱放错技能，到队友一句“不慌”勇敢去闯。2025年9月27日，张大仙以王者荣耀品牌代言人身份登上敦煌飞天音乐会的舞台，在鸣沙山月牙泉畔演唱《不慌》，并分享与游戏共同成长的历程。
2026-09-20·516阅读·0评论
祝晓晗：9515万粉丝的“戏精闺女”，让全网老公粉心甘情愿喊出“活捉祝晓晗”
这个坐拥9515万粉丝的头部账号，视频里没有精致滤镜，没有豪宅跑车，只有一个总想藏私房钱的“老爸”和一个整天被催婚的“闺女”。
2026-09-16·205阅读·0评论
游小浪Game：963万粉丝的“浪哥”，一句“喜欢和大家浪一浪游戏”，就让多平台玩家跟着他一起浪
翻看游小浪Game的账号会发现一个有意思的现象：账号简介只写了一行字——“喜欢和大家浪一浪游戏，原创游戏解说，喜欢的关注哦”，IP属地在河北，认证为游戏领域创作者。但翻看他的作品列表，会发现他玩过的游戏远远不止一款——《蛋仔派对》《方舟生存进化》《木筏求生》《躺平发育》《地面生存》《房产达人》《Scum荒野求生》……从沙盒生存到派对闯关，从单机解谜到多人在线，几乎覆盖了手游玩家能接触到的所有热门品类。更反常识的是，这个在多个平台同步运营、B站粉丝213.5万、抖音粉丝963.1万的创作者，百科认证的职业栏里只写了一行字：游戏领域自媒体创作者。这种“不设边界”的玩法，恰恰是理解游小浪Game的入口。
2026-09-20·746阅读·0评论
AG超玩会梦泪：7419万粉丝的“梦老师”，用一个无兵线偷家的瞬间，让整个KPL记了他十年
2026年3月，AG打野染详在卡位赛生死局选出韩信，配上那款经典的“教廷特使”皮肤，整个直播间都疯了。弹幕刷屏“英雄正确！皮肤正确！梦泪附体！”染详的韩信12分钟碾压对手，帮助AG拿下赛点，最终晋级S组。有主播当场感慨：“梦泪偷家那年，染详才9岁。这颗种子种了十年，今天发芽了。”十年前的偷家是一个人的操作，十年后的偷家已经变成整个联赛的集体记忆。2026年6月3日，成都AG超玩会官方发布人员变动公告，梦泪正式归队，入选成都AG超玩会2026KPL夏季赛正式大名单，司职打野位，随队征战全赛程。公告中有一段表述值得留意：“离开职业赛场的岁月里，梦泪始终坚守训练习惯，持续钻研版本打法、保持竞技手感，从未放下重返KPL赛场、身披AG战袍再战峡谷的心愿。”
2026-09-20·608阅读·0评论
相关资讯
国内票房40元，北美发行落地：这笔账的关键从来不在北美能赚多少
54阅读
百元线以上必须送检：抖音把珠宝直播间最赚钱的那段价格带，放进了质检仓
89阅读
一周后开演，300万人抢3.6万张票：肖战上海站把演唱会“预售制”的底牌抽掉了
67阅读
400亿的盘子，九成的公司不赚钱：AI影视的“降本”故事，账最后算到了谁头上
84阅读
183款版号落地，稀缺的早就不是版号了
79阅读
6000万的《牛来》和43万分的《三星堆》：观众花钱买的，从来不是“做得好不好”
91阅读
完美世界把AI长片做完了，但更值得看的是台上那个“卖脸”的平台
74阅读
49万部上线，14部推优：“第四大”的体量，和它还没填上的里子
76阅读
百亿开机广告一夜清零，电视大屏的生意要换一本账算了
84阅读
抖音把收藏率排到完播率前面，这件事比它听起来要重
49阅读
43万分账，千万成本：博纳的AI电影，把概念定价的账本翻到了最后一页
57阅读
红果1.68亿，绿泡泡1.43亿：短剧对垒比的不是DAU，是两种“注意力”的变现账本
66阅读
AI一天能产43万部，但人民日报这篇文章说，有些东西机器替不了
79阅读
1750亿、3000亿、210亿：三个GMV坐标摆在一起，看的不是谁大，是谁在变
64阅读
广告合规挪位置了：从"你说了什么"，挪到"AI会不会推荐你"
82阅读
48小时，三位女艺人，同一个动作：品牌合影区不该靠"体面"撑着
74阅读
81亿票房，5012万利润：光线传媒这份财报最该被看见的不是暴跌
99阅读
一周不到两个亿，这不是淡季的意外，是上游收缩传到影院的第一声回响
91阅读
横店把“先授权”写进倡议书，AI短剧的“素材拿来主义”碰到第一道产业级闸门
130阅读
定档时涨停，上映后跌停：AI电影的第一张票房成绩单，考的不是技术
123阅读
谦寻：从“一个人的直播间”到“一套产业操作系统”，谦寻的十年，重新定义直播电商的终局
127阅读
笑咖传媒：沈阳这家MCN的三个东北人靠“讲故事”圈粉1.2亿，拿下抖音“好内容穿越周期奖”
112阅读
西优：从“告趣子品牌”到2552位达人的生态底盘，正在做MCN行业的“隐形基建”
108阅读
陈泽：从绥棱网吧少年到4000万粉的“最强NPC”，一个把“OK了老铁们”做成超级符号的草根逆袭者
180阅读
天赋星球：从流量到资产，正在重写MCN的终局逻辑
137阅读
一数：从北大保送生到2588万粉的“B站掌管数学的神”，一个用免费网课让年轻人“不愿毕业”的数学UP主
149阅读
睿吉诺文化：3000位达人、年变现过亿，这家从重庆起家的MCN把“帮达人赚钱”做成了一门系统生意
115阅读
从“程十安an”到“姜乘澜”：一个美妆顶流的“消失”与“重生”，停更三年，归来仍是无数女生的“化妆启蒙老师”
126阅读
小约翰可汗：从“新人up主”到知识区首位千万粉UP主，“通辽宇宙”让1090万人笑着学历史
120阅读
侵尘文化：近4000位博主、4亿粉丝，这家宁波MCN靠一套“数据系统”重构了种草逻辑
130阅读
章小蕙：从“香港第一败家女”到200万人的“审美导师”，一个把“花钱”变成印钞机的传奇女人
189阅读
乾派文化：签约超2000名创作者、B站内容影响力榜榜首，这家深圳MCN把“数据工具”做成了内容底盘
115阅读
影视飓风Tim：从“网瘾少年”到1733万粉的“技术狂人”，一个把“无限进步”做成信仰的95后
127阅读
汪帅：从电视剧“枪手”到金鹰奖导演，一个“轴人”用长剧思维做短剧
135阅读
李玺威：做过甲方也做过乙方的编剧，最在意的是“把人物写好”
113阅读
华张一：她用五年画一首诗，把《聊斋志异》画成了另一种“人间”
130阅读
小河：一个说“我是田巧云和何萍所的第三个儿子”的人，九年捡回了一千首童谣
111阅读
何必：一个在真人短剧赛道打赢过的人，为什么在2024年All in AI
109阅读
志鸟村：写了20年行业文，他把“冷门”变成了“爆款”
109阅读
