昆明一间教室，穿休闲装的年轻老师清了清嗓子，冲镜头外喊：“张教授，打个招呼呗。”镜头一转，“校长”憨憨一笑，挥了挥手。老师接着一本正经：“这是咱们张教授，教……教怎么在操场上不摔倒。”旁边举手机拍的同事笑到画面直抖。

这个“跟张教授打招呼”的梗，在云南校园圈传了很久。拍它的人，就是自称“有趣的灵魂段子手”的那位老师。

翻他主页，共196条原创内容，几乎全取材于校园。教室、操场、舞台、走廊——这些在多数人眼里“不该搞笑”的地方，到他镜头下全成了欢乐片场。跟校长玩互动梗，带同事复刻《老版千手观音》，在跑步机上边暴走边聊天，冷不丁在某个角落清唱一段。

反复出现的一种反差，是职业身份和镜头表现的巨大弹性。讲台下，他是敢跟校长玩梗的年轻人；舞台上，他是跑步机暴走还能面不改色聊天的人；读书日那天，他又安安静静翻着一本旧书。同一张面孔在不同场景切出完全不同的状态，让内容有了超越搞笑的观赏价值——你不只是来看段子，还想看“这个老师今天又整了什么新活”。

创作逻辑里藏着一条暗线：用幽默解构严肃。校园天然带着规则和秩序，教师身份自带权威感和距离感。他却用镜头拆解这种距离——让校长变得“可互动”，让同事变得“可搞笑”，让讲台变成“可以唱歌的地方”。不是在消解教育的严肃性，而是在换一种方式提醒：课堂之外，站着的也是一群有血有肉、会开玩笑、会跑调、会翻车的普通人。

那条《老版千手观音》复刻视频，最能说明问题。他不是专业舞者，同事也不是。一群人挤在学校角落，一边努力回忆经典动作，一边手忙脚乱跟着比划，拍出来的效果带着一股“认真在搞笑”的劲头。这种状态比纯粹滑稽更招人喜欢——因为背后藏着一种态度：哪怕是搞笑复刻，也投了百分之百的注意力。

他把自己的创作观随口丢出一句：玩着把事办了，乐着把活干了。落到视频里，就是那种“松弛但不敷衍”的质感——拍摄环境简陋，但构图用心；表演随意，但节奏精准；看着像“顺便拍着玩”，但每一条都经过剪辑考量。

没公开全网粉丝量级，但在云南当地校园生态里，他的翻拍视频和互动梗，已是师生心照不宣的“暗号”。学生课间模仿他视频里的动作，老师教研会上提起他拍的某个段子。《清唱》系列、《千手观音》复刻等作品，成了区域教育类内容的“流量抓手”，连本地教育机构和文旅活动都递来合作橄榄枝。一个老师的“副业”做到这个份上，说明他找到了职业身份和个人表达的共存方式。

有人总结他的价值：用创意缝合职业与生活的边界，让教育人形象更立体，也让平凡日子的光更耀眼。在昆明校园的教室、操场、舞台前，他用一部手机证明，教育者不只属于讲台——他们也可以是跑步机上暴走唱歌的人，是拉着校长玩梗的人，是读书日安静分享的人。

那句“玩着把事办了，乐着把活干了”，听着像轻松总结，做到却需要一种能力：在重复的日常里揪出可变的部分，在固定的职业框架里撬开可动的空间。他用196条视频做了示范——不是让所有人都去当博主，而是让看到的人知道，哪怕困在教室和讲台之间，也容得下一个“有趣的灵魂”。

本文撰写于2026年6月15日，文中数据及观察结论均以当时公开信息为准；内容基于博主公开视频或文章做客观梳理与风格观察，供行业研究参考；言论、截图等权利归原博主及平台所有，引用仅为说明评论，博主个人图片已获授权，配图均用免费可商用素材；观点仅供参考，请结合个人实际情况独立判断；权利异议请书面通知，我们核实后及时处理。