10月29日晚10点30分，崔佛岩在首尔江西区一家医院停止了呼吸。去年3月腰椎间盘手术后，他的行动逐渐不便，退出了主持14年的KBS节目《韩国人的餐桌》，此后一直做康复治疗。今年5月，MBC筹备他的纪录片《帕哈，我是崔佛岩》，家属希望他专心复健，最终他没有出镜。不到五个月，人走了。

韩国总统李在明在社交账号上写了一句悼词：“我们时代的父亲”。这句话放在别人身上可能是修辞，放在崔佛岩身上是陈述。

他1939年出生在仁川，1959年凭话剧《哈姆雷特》登上舞台，1967年成为KBS第六期特聘演员，从电视荧屏开始进入千家万户。真正让他成为“国民父亲”的是两部剧：1971年开播的《搜查班长》，他演朴英汉班长，连播18年，最高收视率70%；1980年开播的《田园日记》，他演金会长，播到2002年，22年，1088集，韩国电视史上最长寿的电视剧。

70%收视率放在今天是一个需要翻译的数字。现在一部韩剧收视破10%，电视台的通稿里已经可以用“翻身了”来形容。70%意味着那个年代一家人围着一台电视，全国在看同一件事。崔佛岩的“父亲”形象，是在这种“共同观看”的结构里被一集一集地确认下来的，不是靠一部爆款，不是靠一个热搜，是靠二十二年每周固定出现在同一块屏幕上。这种信任的积累方式，在今天已经不存在了。

更有意思的是，这种“国民性”溢出了屏幕。他从上世纪80年代起长期资助绿伞儿童基金会，担任全国理事长，葬礼也按他生前意愿以“绿伞儿童基金会葬”的形式举行。《田园日记》里和他演了22年父子的刘仁天，在灵堂说：“过去两三个月我都没能见到他，他说等情况好转一些我们再见面吧，大概9月份左右你就能见到我了。结果，我却收到了讣告”。在《田园日记》里演了他22年妻子的金惠子，在灵堂对尹汝贞说：“我不认为这是最后一次”，“我们很快就会再见”。

金惠秀在灵堂哭了很久。她跟崔佛岩夫妇的关系，用她自己的话说，“就像爸爸妈妈一样”。一个演员在戏外被后辈当作父亲来依赖，在戏内演了二十二年父亲，观众在晚餐桌上看了他二十二年。这三层“父亲”叠在同一个人身上，构成了“国民”这两个字的实际重量。

放到韩国影视工业的语境里看，崔佛岩的离世标记的是一个具体生产条件的终结。《搜查班长》和《田园日记》那种体量的作品，依赖的是地面波电视台的垄断性覆盖、家庭观看的固定时段、以及一个还没有被OTT和短视频切割的注意力市场。今天韩国内容产业的产能和全球影响力远超八十年代，但它的生产逻辑是碎片化的：一部剧八集、十二集，观众在多个平台之间流动，演员的“国民度”被拆解成粉丝量、话题度和海外市场的分区接受度。一个人很难再靠“出现在所有人的晚餐桌上”来成为国民父亲，因为“所有人的晚餐桌”本身已经不存在了。

2024年MBC推出《搜查班长1958》前传，李帝勋演青年朴英汉，崔佛岩在最后一集客串老年朴班长。剧本原本只写了他捧着花走向三位已故搭档的墓碑，他当场自己加了一段词，一个一个叫出老友的名字，问他们近况，最后轻声说了一句：“大家聚在一起应该挺热闹的，再见。”那三位搭档——南成勋、赵京焕、金相顺——分别在2002年、2012年、2015年离世。《搜查班长》四人组里，他是最后一个走的。那段台词剧本里没有，是一个演了六十七年戏的人，在镜头前替自己、也替一个时代做的告别。

对做内容的从业者来说，崔佛岩的职业生涯里有一个和流量逻辑完全相反的东西：他的“国民性”来自重复和稳定，而不是来自新鲜和刺激。二十二年演同一个角色，十四年主持同一档节目，四十年资助同一个基金会。在一个追逐爆款、追逐破圈、追逐“下一个”的行业里，这种近乎笨拙的持续性反而成了最稀缺的资产。它提示的并不是“应该去做超长剧集”，而是一个更朴素的问题：你愿意在一件事上停留多久，决定了这件事最终能积累出什么样的信任。崔佛岩停留了六十七年。那种停留的方式和它所产生的“国民级”，大概率不会再被复制了。但“被很多人认识”和“被几代人当作父亲”，从来不是同一件事。

本文主要信息来源：

1. 韩联社《韩国元老演员崔佛岩因病去世 享年87岁》（2026年10月30日）

2. 星岛日报《“国民爸爸”崔佛岩病逝享寿87岁 与刘仁天扮演父子长达22年 总统李在明社交平台发文哀悼》（2026年10月30日）

3. 腾讯新闻《韩国国民父亲崔福岩因病去世，享年87岁，演艺生涯长达67年》（2026年10月30日）

4. 镜报《昔创70%收视神话！〈搜查班长〉4人全数离世 87岁崔佛岩最后一场戏哭别亡友…曾叹：只剩我活着…》（2026年10月30日）

5. 韩联社《一周韩娱：韩元老演员崔佛岩离世 ENHYPEN下月推新辑》（2026年10月31日）

6. 三立新闻网《去年才動刀！「國民爸爸」離世享壽87歲 病榻上「最後約定」催淚》（2026年10月30日）

免责声明：本文为行业观察与趋势分析，仅供交流参考，不构成任何投资、经营和法律建议。文中涉及的数据、案例均来源于公开报道，已尽力核实，如有出入以原始来源为准。本文不代表任何机构立场，亦不针对特定企业或个人作出评价。如涉侵权或事实错误，请联系我们及时更正或删除。